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PRÉFACE 


Le  titre  de  ce  volume  en  dit  assez  la  pensée. 
Aucune  période  du  moyen  âge  n'a  peut-être  été 
l'objet  de  travaux  plus  nombreux  que  le  siècle 
de  saint  Louis.  Mais  son  histoire  intime,  mais 
l'état  matériel  et  moral  de  la  société  française 
d'alors  n'ont  pas  été  retracés  avec  le  même  luxe 
de  recherches  et  de  détails  que  les  expéditions 
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OU  les  réformes  législatives  du  saint  roi.  Cette 
lacune  subsistera,  je  le  sais,  après  l'apparition 
du  présent  livre  :  elle  sera  cependant  un  peu 
moins  sensible,  et  je  ne  désespère  pas  de  la 
combler  un  jour  davantage,  en  publiant  les  le- 
çons que  j'ai  consacrées,  durant  deux  années 
consécutives,  à  cette  vaste  matière.  Le  désir 
manifesté  par  quelques  amis  ou  par  quelques 
auditeurs  bienveillants  me  poussera  très  proba- 
blement à  cet  acte  de  vanité.  Toutefois  j'ai  trop 
le  respect  du  public  pour  lui  offrir  des  ébauches 
aussi  informes,  et,  en  attendant  que  je  les  mette, 
autant  qu'il  me  sera  possible,  au  niveau  des  exi- 
gences, de  la  critique  contemporaine,  je  prie  les 
personnes  qui  les  ont  honorées  de  leurs  encou- 
ragements de  vouloir  bien  reporter  leur  indul- 
gence sur  la  série  d'esquisses  que  voici. 

Ces  études,  quoique  entreprises  à  différentes 
époques  et  à  divers  points  de  vue,  se  rattachent 
entre  elles  par  un  lien  étroit.  Il  n'en  est  pas  une 
qui  ne  soit  inspirée  par  le  désir  d'effacer  les 
monstrueux  préjugés  répandus  encore  dans  une 
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notable  portion  de  la  classe  éclairée  contre  le 
moyen  âge,  en  particulier  contre  le  siècle  qui 
passe  pour  l'apogée  de  la  civilisation  chrétienne. 
Il  n'en  est  pas  une  qui  n'effleure  quelque  grande 
question  Sociale  ;  la  question  de  l'opinion  pu- 
blique, celle  de  la  condition  de  l'ouvrier,  celle  du 
rôle  de  la  femme,  celle  de  l'influence  de  la  chaire, 
celle  du  théâtre  national,  sont  traitées  successive- 
ment dans  ce  petit  volume.  On  aura  donc  déjà  ici, 
à  défaut  d'un  tableau  complet,  une  vue  d'ensem- 
ble et  un  aperçu  général  de  l'immense  domaine 
que  j'ai  appelé  l'état  de  la  société,  et  qui  rentre 
essentiellement  dans  les  appartenances  de  l'his- 
toire, telle  que  la  conçoivent  aujourd'hui  les  es- 
prits les  plus  justes  et  les  plus  élevés. 

Une  autre  préoccupation  que  celle  de  l'histo- 
rien se  trahira  peut-être  également  dans  ces 
pages.  Je  ne  le  cache  pas  :  en  retraçant  le 
passé,  je  ne  détache  pas  mes  regards  du  pré- 
sent ;  en  réveillant  ce  qui  a  été,  je  songe  à  ce  qui 
est.  Certains  diletlanti  de  l'érudition  déplore- 
ront sans  doute  un  pareil  souci,  et  déclareront 
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à  priori  qu'il  me  met  un  bandeau  sur  les  yeux. 
Mais  n'atteint  pas  qui  veut  les  majestueux  som- 
mets de  la  critique  sereine...  et  indifférente. 
Homosum;ie  suis  de  mon  temps,  et  je  suis  de 
mon  opinion.  Ce  qui  ne  prouve  nullement  que  je 
poursuive  avec  moins  d'ardeur  la  vérité,  ni  que 
je  lui  rende  un  hommage  moins  sincère  partout 
où  je  la  rencontre. 

Est-ce  à  dire,  d'ailleurs,  s'il  m'échappe  une 
parole  de  regret,  si  quelque  rapprochement  peu 
favorable  à  notre  époque  s'impose  à  mon  esprit, 
que  je  rêve  de  ramener  de  six  siècles  en  arrière 
la  société  moderne,  comme  on  accuse  souvent 
les  catholiques  de  vouloir  le  faire?  Non;  la  vie 
des  nations,  comme  celle  des  individus,  ne  se 
recommence  pas;  et  j'ai  la  conviction  que  les 
plus  habiles  perdraient  leur  peine  et  leur  temps 
dans  une  entreprise  aussi  téméraire.  Mais  je 
crois,  avec  beaucoup  d'autres,  que  la  fréquen- 
tation de  ce  moyen  âge  tant  dénigré,  et  encore 
plus  ignoré,  serait,  en  bien  des  cas,  profitable 
à  la  société  moderne.  Elle  y  puiserait  certains 
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éléments  de  salut  et  de  prospérité  dont  elle  perd 
de  plus  en  plus  la  notion  ;  elle  y  apprendrait  ce 
que  valent,  pour  le  bonheur  des  peuples,  et  la 
foi,  et  l'autorité,  et  la  fidélité  aux  traditions  na- 
tionales, ce  trésor  séculaire  qui  fait  partie  inté- 
grante de  la  patrie.  Je  puis  évoquer  ici,  sans 
exagération  aucune,  toutes  ces  grandes  idées, 
car  il  s'agit  du  règne  de  saint  Louis,  et  nul  prince 
sur  la  terre  ne  les  a  représentées  avec  autant 
d'éclat. 

Je  ne  me  défends  donc  pas,  encore  une  fois,  de 
poursuivre,  au  delà  du  but  immédiat  de  l'éclair- 
cissement de  certains  points  historiques,  un  but 
plus  élevé,  et  plus  pratique  en  même  temps. 
Bien  plus  ;  j'affirme  qu'en  cela  je  ne  sors  nulle- 
ment du  rôle  de  l'historien,  et  que  je  remplis,  au 
contraire,  la  partie  la  plus  essentielle  de  ce  noble 
rôle.  L'histoire  ne  serait  plus  rien  si  elle  devait 
uniquement  servir  à  satisfaire  notre  curiosité  ou 
celle  de  nos  semblables,  quelque  louable  qu'elle 
soit;  ce  serait  un  vain  bruit  de  cymbales;  ce  se: 
rait  un  corps  sans  âme;  et,  en  définitive,  la  vie 
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est  trop  courte  pour  qu'on  puisse  raisonnable- 
ment la  consacrer  tout  entière  à  une  science  aussi 
slérilej  à  une  science  qui  n'aurait  plus  pour 
fin  suprême  le  triomphe  de  la  justice  et  le  bien 
de  l'humanité . 


DE  L'HISTOIRE  NATIONALE 
ET  DE  l'Étude  du  treizième  siècle  ExN  particulier  (l) 

Dieu,  qui  a  fait  la  famille,  a  fait  aussi  la  pa- 
trie. Pour  lui  rendre  moins  amer  son  séjour  ici- 
bas,  il  a  voulu  que  l'homme  s'attachât  non  seule- 
ment aux  êtres  animés  qui  l'entourent,  mais  encore 
au  sol  où  ses  pères  ont  vécu,  où  lui-même  a  vu 
le  jour.  Aussi,  dès  que  l'espèce  humaine  se  mul- 

(1)  Je  crois  ne  pouvoir  mieux  faire  que  de  placer  en  tête 
de  CCS  études  sur  la  société  du  treizième  siècle  les  deux  dis- 
cours prononcés  sur  le  même  sujets  en  1877  et  1878,  pour 
l'ouverture  du  cours  d'histoire  professé  à  l'Université  ca- 
tholique de  Paris.  Ce  sont  deux  tableaux  d'ensemble  qui 
doivent  naturellement  précéder  les  esquisses  détachées. 
On  ne  s'étonnera  donc  pas  de  trouver  dans  les  pages  qui 
suivent  l'annonce  ou  le  résumé  d'une  série  d'entretiens 
qui  eux-mêmes  ne  figurent  pas  dans  ce  volume. 
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tiplie,  après  le  déluge,  la  voyons-nous  se  disperser, 
par  la  volonté  du  Ciel,  et  chacune  de  ses  grandes 
fractions  adopter  une  contrée  particulière  où  sa 
postérité  sera  chez  elle.  Quand  le  Seigneur  se 
choisit  un  peuple,  une  race  privilégiée,  pour  lui 
confier  l'entretien  de  la  lumière  crépusculaire 
accordée  au  matin  du  monde  en  attendant  le  lever 
du  soleil  de  vérité,  il  lui  promet  en  récompense 
un  pays  à  posséder,  une  terre  à  aimer  et  à  cul- 
tiver. «  Je  donnerai  cette  région  à  vos  enfants,  » 
dit-il  à  Abraham  en  la  lui  montrant  d'avance.  Et, 
depuis  lors,  les  patriarches  et  leurs  descendants  ne 
soupirent  plus  qu'après  la  Terre  promise. 

Telle  est  l'origine  antique  et  sacrée  de  ce  noble 
sentiment  qu'on  appelle  l'amour  delà  patrie,  sen- 
timent que  les  païens  eux-mêmes  ont  si  haute- 
ment professé,  et  qu'un  de  leurs  poètes  a  heureu- 
sement rendu  : 

Nescio  qua  natale  solum  dulcedine  cunctos 
Ducit,  etimmemores  non  sinit  esse  suî(l). 

Et  le  résultat  presque  immédiat  de  cet  amour^ 
c'est  l'enfantement  de  l'histoire  nationale,  la 
première  de  toutes  les  histoires  par  rang  de  nais- 
sance. Qu'est-ce,  en  effet,  que  les  plus  anciens 

(1)  Ovide,  Epist.  ex  Ponto,  1.  I,  ep.  m,  v.  35,  36. 
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livres  des  Hébreux,  sinon  des  annales  dictées  par 
un  patriotisme  inspiré  ?  Qu'est-ce  que  les  pro- 
ductions primitives  de  la  littérature  profane,  sinon 
des  récits  d'histoire  locale,  plus  ou  moins  embellis 
par  le  mythe  ou  la  légende  ?  Homère  lui-même, 
s'il  n'est  pas  un  historien,  croit  l'être  ou  passe 
pour  tel  :  il  raconte  les  exploits  d'une  race,  il 
chante  les  défenseurs  d*une  nationalité. 

Mais  ici  commence  justement  le  danger.  La 
passion  de  la  patrie  a,  comme  toute  passion,  ses 
excès,  ses  déviations  inévitables.  Lorsqu'elle  n'est 
pas  contenue  par  l'instinct  de  la  justice,  par 
Tamour  de  l'humanité,  par  la  notion  d'une  patrie 
céleste  commune  à  tous  les  peuples  et  à  tous  les 
individus,  elle  engendre  l'exagération  d'abord, 
puis  la  partialité,  puis  la  fausseté,  et  la  pire  de 
toutes  les  faussetés^  celle  qui  a  conscience  d'elle- 
même.  C'est  là  recueil  où  vient  se  heurter  l'anti- 
quité païenne.  Entraînée  par  l'admiration  de  ses 
héros,  éprise  de  sa  propre  gloire,  la  Grèce  ne 
connaît  guère  pour  historiens  que  des  panégyristes, 
exaltant  à  l'envi  sa  puissance^  ses  conquêtes,  ses 
grands  hommes,  souvent  bien  petits,  haïssant  et 
rabaissant  tout  ce  qui  appartient  aux  autres  na- 
tions, qu'elle  traite  dédaigneusement  de  barbares. 
La  Grèce,  en  outre,  a  par -dessus  tout  le  culte  du 
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beau,  l'amour  de  la  forme  ;  elle  produit  des 
artistes  merveilleux,  des  écrivains  d'une  élégance 
inimitable;  elle  considère  tout  au  point  de  vue 
artistique  :  elle  est  donc  amenée  à  faire  de  l'histoire 
non  une  science,  mais  un  art.  Vous  sentez  la 
différence.  Tout  est  sacrifié  à  l'effet,  au  lieu  de 
l'être  à  la  vérité.  Qu'importe  que  nos  historiens 
manquent  de  critique,  de  conscience  même,  pourvu 
que  leurs  narrations  flattent  notre  amour-propre 
et  que  leurs  périodes  bien  arrondies  charment 
notre  oreille  délicate?  Ainsi  devaient  parler  les 
Grecs  ;  car  leurs  annales  ne  sont  ordinairement 
que  des  poèmes  en  prose,  dont  les  auteurs  subis- 
sent l'influence  toute-puissante  de  l'épopée  ho- 
mérique. Un  de  leurs  derniers  écrivains  l'avoue 
avec  loyauté  :  dans  son  traité  sur  VArt  d'écrire 
r histoire,  livre  instructif  et  trop  peu  connu, 
Lucien  déclare  que  le  sens  historique  était  per- 
verti chez  eux  par  le  goût  des  amplifications 
sophistiques  et  la  passion  des  fables  ;  et  il  en  cite 
des  exemples  curieux,  pris  jusque  dans  les  événe- 
ments de  son  temps  (1).  Hérodote  lui-même  ne  fait 
pas  exception,  malgré  ses  recherches  et  ses  voyages 
lointains;  et  si  Thucydide  se  montre  moins  flat- 


(1)  Lucien,  op.  cit.,  ch.  xiv. 
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teur  que  les  autres  pour  ses  compatriotes,  c'est 
que  leur  ingratitude  et  l'exil  ont  quelque  peu 
refroidi  son  enthousiasme.  Cela  ne  l'empêche  pas, 
d'ailleurs,  de  farcir  ses  récits  d'une  quantité  de 
harangues  de  son  invention,  qui  serviront  de 
modèles  à  Démosthène  et  plus  tard  à  Tite-Live. 
Il  faut  que  ce  caractère  dominant  des  annalistes 
grecs  ait  été  bien  saillant,  puisque  les  Eomains 
eux-mêmes,  malgré  leur  admiration,  refusent  de 
les  croire  sur  parole  et  rejettent  avec  scepti- 
cisme 

Quidquid  Graecia  mentlax 
Audet  inhistoriis  (1). 

Pourtant,  nous  ne  voyons  guère  autre  chose  chez 
ces  derniers.  Quintilien,  un  de  leurs  meilleurs  maî- 
tres, dit  expressément  que  l'histoire  confine  à  la  poé- 
sie ;  il  en  fait  presque  un  genre  poétique  (2).  Ci- 
céron,  qui  lui  reconnaît  simplement  un  caractère 
oratoire,  émet  bien  cette  maxime  qu'elle  ne  doit  rien 
avancer  de  faux,  rien  dissimuler  de  vrai  (3).  Mais 
que  ne  trouve -t-on  pas  dans  Cicéron,  avec  un  peu 
de  bonne  volonté  ?  Lorsqu'il  faut  descendre  de  la 

(1)  Juvénal,  Sat.  X,  174. 

(2)  «  Est  enim  proxime  poetis  historia,  et  quodammodo 
carmen  solutum.  »  {De  institutione  oratoriâ,  X,  1.) 

(3)  Cicéron,  De  Oratore,  II,  15. 
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théorie  à  la  pratique,  sa  doctrine  change  singu- 
lièrement. Savez-Yous  ce  qu'il  écrit  à  Lucceius,  à 
la  nouvelle  que  celui-ci  entreprend  de  retracer  les 
événements  de  son  temps?  Il  lui  demande  sans 
vergogne  de  le  couvrir  de  fleurs,  de  ne  pas  s'ar- 
rêter aux  lois  de  la  stricte  exactitude,  et  d'accorder 
à  l'amitié  plus  que  ne  permettrait  la  vérité  (1), 
C'est  un  trait  qui  peint  l'homme  ;  mais  cet  homme 
n'est  nullement  inférieur,  en  fait  de  morale,  à  ses 
concitoyens;  bien  au  contraire.  La  plupart   des 
Eomains  imitent  trop  servilement  leurs  devanciers 
et  leurs  maîtres  pour  ne  pas  partager  leur  faible. 
Depuis  la  conquête  de  la  Grèce  surtout,  on  n'en- 
tend plus  à  Eome  que  des  dithyrambes  en  l'hon- 
neur des  illustrations  romaines,   des   armes   ro- 
maines, de  la  grandeur  romaine,  le  tout  dans  le 
goût  hellénique  ;    car,  phénomène  curieux,    les 
vaincus  imposent  aux  vainqueurs  leur  mode  et 
leur  ton.  L'on  connaît  à  peu  près  aujourd'hui  la 
valeur  historique   des   bulletins    de   victoire   de 
César,  des  admirables  tableaux   de  Salluste,  des 
discours  savants  de  Tite-Live.  La  vérité  s'y  trouve 
si  artistement  combinée  avec  le  mensonge,  qu'il 
est  très  difficile  d'établir  la  proportion  de  l'un  et 


(1)  Epist.,  V,  12. 
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de  l'autre;  fnais  on  en  sait  assez  pour  juger  du 
caractère  général  de  ces  compositions.  En  résumé, 
comme  l'a  dit  Ozanam,  toute  l'histoire  antique  a 
pour  objet  l'apothéose  d'un  peuple.  Elle  intéresse, 
elle  séduit,  mais  elle  n'a  pas  cet  accent  sincère 
qui  impose  la  conviction.  Elle  atteint  aisément  le 
beau,  un  beau  relatif  toutefois,  car  la  beauté  de 
la  forme  ne  suffit  pas  :  elle  n'arrive  point  au  beau 
absolu,  parce  qu'il  lui  manque  le  sens  du  bon  et 
du  vrai,  qualité  qu'il  était  réservé  au  christianisme 
de  faire  germer  dans  l'âme  humaine  (1). 

(1)  Cette  appréciation  des  historiens  anciens,  qui  n'ôte 
rien,  du  reste,  à  leurs  qualités  littéraires,  peut  effaroucher 
les  admirateurs  passionnés  des  maîtres  grecs  et  romains. 
Elle  repose  néanmoins  sur  les  travaux  les  plus  approfon- 
dis de  la  critique  contemporaine,  dont  la  routine  seule 
pourrait  méconnaître  les  résultats.  Je  recommande  entre 
autres  aux  esprits  curieux  l'ouvrage  intitulé  Histoire  du 
roman  et  de  ses  rapports  avec  l'histoire  de  l'antiquité 
grecque  et  latine,  par  M.  Chassang,  maître  de  conférences 
à  l'École  normale  (et,  par  conséquent,  juge  non  suspect). 
Sa  lecture  fait  toucher  du  doigt  le  mélange  continuel  et 
volontaire  de  l'élément  romanesque  et  de  l'élément  histo- 
rique chez  un  grand  nombre  d'écrivains    de  l'antiquité. 
«  Loin  de  poursuivre  la  vérité  historique,  dit  l'auteur,  ces 
écrivains  n'ont  cherché  dans  l'histoire  qu'un  fond  pour  éta- 
blir des  fictions  intéressantes  ou  pour  édifier  un  système... 
Ainsi  le  roman  historique  des  anciens,  aa  lieu  de  se  déve- 
lopper avec  art  à  côté  de  l'histoire,  comme  dans  les  ingé- 
nieuses compositions  de  quelques  modernes,  s'établit  vio- 


LA    SOCIETE    AU    TREIZIEME    SIECLE. 


L'histoire  nationale,  telle  que  la  comprenait  le 
pag-anisme,  tombe  avec  l'empire  romain.  Nous  ne 
la  verrons  reparaître  chez  aucun  peuple,  car  une 
révolution  profonde  a  transformé  les  esprits. 
L'Évangile  a  paru,  et  cette  simple  narration  des 
actions  de  THomme-Dieu  a  ouvert  une  ère  nou- 
velle, comme  un  autre  récit,  celui  de  la  Genèse, 
avait  inauguré  le  monde  hébraïque.  Aux  premiers 
siècles  de  l'Église,  si  la  critique  historique  n'est 
pas  encore  née,  l'idée  chrétienne  a  déjà  considéra- 
blement agrandi  le  domaine  étroit  et  l'horizon 
borné  des  annalistes.  Les  hommes  ne  se  contentent 
plus  de  connaître  ce  qui  regarde  leur  petit  coin 
de  terre  ;  ils  voient  plus  loin  et  de  plus  haut.  Ils 
savent  désormais  qu'ils  ont  une  autre  patrie;  ils 
appartiennent  à  une  société  beaucoup  plus  vaste 
que  leurs  nationalités  respectives;  ils  comprennent 

lemment  au  cœur  de  cette  science  ;  ainsi  l'histoire,  dont 
les  légendes  populaires  et  les  fables  poétiques  avaient  si 
souvent  forcé  l'entrée,  se  trouva  encore  envahie  par  les 
fictions  des  philosophes  et  des  rhéteurs.  »  Et  il  rappelle 
les  principales  causes  de  ces  altérations  :  d'une  part,  l'in- 
térêt, la  vanité  nationale,  l'adulation,  l'esprit  de  parti; 
d'autre  part,  l'ignorance,  la  superstition,  l'amour  du  mer- 
veilleux (P,  8-11).  Je  n'en  ai  même  pas  dit  autant,  ni  dans 
ce  discours,  ni  dans  l'essai  quelque  peu  juvénile  publié 
autrefois  sous  le  titre  à' Histoire  de  l'histoire. 
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que  le  monde  ne  doit  pas  se  composer  de  peuples 
ennemis,  de  castes  rivales  toujours  occupées  à 
s'égorger.  Ils  ont  un  lien  moral  qui  les  réunit  tous 
en  une  communauté  de  frères  :  ils  s'intéressent 
donc  aux  faits  et  gestes  de  l'humanité  entière,  à 
ceux  des  chrétiens  par  esprit  de  famille,  à  ceux 
des  païens  dans  une  pensée  de  charité  et  de  pro- 
sélytisme. Aussi  les  voit-on  composer  de  préférence 
des  histoires  de  l'Église  ou  des  abrégés  d'histoire 
universelle.  Ces  premiers  historiens  ecclésiastiques, 
Eusèbe,  Socrate,  Théodoret,  sont,  comme  le  dit 
M.  Chassang,  des  écrivains  instruits  et  graves,  et 
Paul  Orose  est  un  des  créateurs  de  la  philosophie 
de  l'histoire  (1).  L'amour  de  la  vérité,  l'amour  du 
prochain  illuminent  en  même  temps  le  génie  de 
la  nouvelle  école  ;  elle  songe  à  donner  à  ses  écrits 
un  but  pratique,  plus  élevé  que  la  satisfaction 
d'une  vanité  ou  d'une  curiosité  futiles  ;  elle  cherche 
le  profit  des  âmes,  et,  dans  cette  préoccupation  du 
bien,  il  lui  arrive  de  perdre  le  souci  du  beau. 
Est-ce  un  malheur?  Oui,  sans  doute  ;  mais  ce 
malheur  est  amplement  compensé. 

Voulez-vous  une  preuve  de  cette  transformation 
radicale?  Ouvrez  un  des  historiens  les  plus  connus 

V 

(1)  Chassang,  op.  cit.,  p.  172  et  ss. 

1. 
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du  quatrième  siècle,  Sulpice  Sévère,  et  lisez  ce 
qu'il  écrit  dans  une  de  ses  préfaces  :  «  La  plupart 
des  auteurs  qui  ont  retracé  la  vie  des  personnag-es 
illustres  ont  eu  pour  but  de  s'illustrer  eux-mêmes. 
Mais  à  quoi  leur  a  servi  cette  gloriole  périssable  ? 
Et  quel  profit  la  lecture  des  combats  d'Hector  ou 
des  discussions  de  Socrate  apporte-t-elle  à  la  pos- 
térité, quand  les  imiter  serait  folie?  Ces  écrivains 
n'ont  eu  en  vue  que  la  vie  présente  ;  ils  ont  voué 
leur  esprit  aux  fictions  et  leur  âme  au  sépulcre. 
Mais  le  devoir  de  l'homme  est  de  viser  plutôt  à  la 
gloire  éternelle  et  d'être  utile  à  ses  semblables  en 
leur  mettant  sous  les  yeux  des  exemples  salutaires. 
Pour  moi,  j'aimerais  mieux  briser  ma  plume  que 
de    raconter  des  mensonges  (1).  ))  Cette    parole 
honnête  sera,  pour  ainsi  dire,  le  mot  d'ordre  des 
historiens  chrétiens.  Après  les  invasions  barbares, 
après  le  morcellement  de  l'empire  et  la  formation 
de  nouveaux  royaumes,  les  communications  étant 
plus  rares  et  les  informations  plus  difficiles,  l'his- 
toire se  localise  ;  elle  devient  la  chronique.  Mais 
ce  nouveau  genre  d'annales  particulières  ne  res- 
semble en  rien  à  celles  des  temps  anciens  ;  il  en 
diffère  encore  par  les  mêmes  caractères  essentiels, 

(i)  Vita  sancti  Martini,  c.  i. 
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qui  se  perpétuent  à  travers  toutes  les  révolutions 
politiques  :  le  sentiment  de  Funité,  de  la  solidarité 
chrétienne,  et  la  probité  historique.  L'histoire  re- 
devient nationale  parce  que  l'univers,  un  moment 
réuni  sous  le  même  sceptre,  se  divise  de  nouveau 
en  nations  ;  mais  le  lien  moral  subsiste,  l'union 
est  faite  sous  une  autorité  plus  forte  que  celle  des 
empereurs,  celle  de  la  foi,  qui  égalise  les  âmes 
au  lieu  de  niveler  les  esprits.  L'amour  de  la  pa- 
trie inspirera  toujours  les  écrivains,  mais  il  ne  les 
inspirera  plus  seul  ;  il  aura  son  correctif  néces- 
saire dans  l'amour  de  l'Église,  cette  grande  patrie 
spirituelle. 

Ne  croyez  pas  cependant  que  je  veuille  vous 
présenter  les  chroniqueurs  du  moyen  âge  comme 
des  modèles.  A  côté  de  l'avantage  considérable 
que  je  viens  de  signaler,  ils  offrent  une  quantité 
de  défauts,  et  j'ai  moi-même  souffert  trop  souvent 
de  ces  défauts  pour  ne  pas  les  reconnaître.  On 
reproche  avec  raison  aux  uns  leur  sécheresse  et 
leur  laconisme  obscur,  aux  autres  leur  désordre, 
leur  diffusion,  leur  style  ampoulé.  En  dehors 
même  des  vices  de  forme,  quand  ils  sortent  de 
leur  sujet,  de  leur  époque  ou  de  leur  pays,  ils 
tombent  dans  mille  erreurs  involontaires,  accrédi- 
tées par  la  renommée.  Quelques-uns,  vers  la  fin 
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de  cette  période  surtout,  se  laissent  encore  en- 
traîner par  la  passion.  Comment  en  serait-il 
autrement,  à  l'époque  des  grandes  g-uerres  de  la 
France  et  de  l'Ang'leterre  par  exemple,  quand 
chaque  Français,  grand  ou  petit,  seigneur  ou 
vilain,  est  obligé  de  prendre  parti  pour  l'héritier 
des  Valois  pu  pour  celui  des  Plantagenets  ?  Frois- 
sart,  Monstrelet  et  leurs  pareils  sont  parfaitement 
excusables.  Un  seul  chroniqueur  important  me  pa- 
raît faire  exception,  parce  qu'il  écrit  dans  un  temps 
moins  troublé  et  qu'il  paraît  commettre  à  dessein 
des  exagérations  ou  des  fraudes  historiques  :  c*est 
Mathieu  Paris  (ou  de  Paris),  qui  imite  parfois  les 
anciens  dans  leurs  suppositions  de  discours,  mais 
qui  s'éloigne  singuUèrement  d'eux  par  le  dénigre- 
ment systématique  de  son  siècle.  Voyez ,  au 
contraire,  les  grandes  chroniques  monastiques, 
les  récits  des  croisades,  les  biographies  royales 
ou  princières,  Éginhard,  Suger,  Ordéric  Vital, 
Villehardouin,  Joinville  :  vous  y  trouvez  parfois 
un  esprit  trop  local,  des  éloges  intéressés,  et  ce 
qu'on  appelle  aujourd'hui  l'empire  des  préjugés  ; 
mais,  le  plus  souvent,  quel  honnête  respect  pour 
le  droit,  quelle  liberté  d'allure  et  de  jugement, 
et,  par-dessus  tout,  quelle  bonne  foi  ! 

Le  mouvement  intellectuel  de  la  Renaissance 
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ne  fut  pas,  quoi  qu'on  en  ait  dit  récemment  (1), 
favorable  à  l'étude  du  passé  de  notre  pays.  Toutes 
les  forces  vives  de  l'esprit  humain  furent  détour- 
nées vers  l'antiquité  \  c'est  alors  qu'on  inventa  ce 
nom  de  moyen  âg'e,  qui  sig-nifiait  une  transition 
entre  deux  ères  de  grandeur,  une  nuit  froide 
entre  deux  jours  brillants;  c'est  alors  que  les  au- 
teurs païens  devinrent  les  maîtres  de  l'éducation, 
et  furent  appelés  les  classiques  par  excellence. 
L'imprimerie  à  son  début  fut  presque  uniquement 
employée  à  propager  leurs  œuvres.  En  effet,  après 
les  éditions  primitives  de  nos  principales  chroni- 
ques, celles  de  Grégoire  de  Tours,  d'Aimoin,  de 
Froissart  et  deux  ou  trois  autres,  il  s'écoule  près 
d'un  siècle  avant  la  reproduction  de  ces  éditions 
et  les  premières  recherches  sur  l'histoire  de 
France.  Je  ne  vois  donc  pas  du  tout  que  le  cou- 
rant d'idées  de  la  Eenaissance  ait  produit  la  grande 
rénovation  historique  dont  je  parlerai  tout  à 
l'heure.  Les  héritiers  de  l'école  du  seizième  siècle 
se  retrouvent  bien  moins  dans  les  rangs  de  l'éru- 
dition moderne  que  dans  l'école  bâtarde  du  dix- 
huitième,  composée  d'historiens  littérateurs  avant 
tout,  à  l'instar  de  ceux  de  Eome,  dont  l'exacte 

(1)  Revue  historique,  n»  l,  p.  Il  et  ss. 
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imitation  faisait  leur  gloire.  Sous  Louis  XIV, 
Mézeray  en  est  encore  à  mettre  une  harangue  à  la 
Tite-Live  dans  la  bouche  de  Jeanne  d'Arc  sur  le 
bûcher.  Ses  successeurs  jusqu'au  fameux  Anquetil, 
à  grand'peine  détrôné  dans  la  génération  qui  nous 
a  précédés,  n'entendent  rien  au  moyen  âge  et  ne 
se  piquent  point  de  le  mettre  en  lumière.  Mably 
ne  voit  que  l'antiquité,  et,  s'il  s'occupe  de  la 
France,  c'est  pour  faire  valoir  par  la  comparaison 
les  mœurs  et  les  vertus  de  Sparte.  C'est  là,  en 
effet,  toute  la  pensée  des  philosophes  :  revenir  au 
paganisme  dans  la  littérature,  dans  les  arts,  dans 
la  politique,  dans  les  mœurs  ;  ne  tenir,  par  con- 
séquent, aucun  compte  des  âges  chrétiens  et  les 
faire  oublier;  système  qui  s'est  perpétué  jusqu'à 
nos  jours  sous  différentes  formes,  quoique  rejeté 
par  le  monde  érudit.  L'abandon  de  notre  histoire 
nationale,  dans  cette  période,  est  dû  encore  à 
d'autres  causes.  Au  seizième  siècle,  les  chroni- 
queurs, les  rédacteurs  de  mémoires,  les  savants 
même,  enveloppés  dans  la  grande  lutte  religieuse, 
ou  bien  n'ont  pas  le  temps  de  remonter  en  arrière, 
ou  bien,  s'ils  le  font,  ne  songent  qu'à  tirer  du 
passé  des  armes  pour  leur  parti  ;  aux  deux  sui- 
vants, les  passions  jansénistes,  gallicanes,  parle- 
mentaires, font  à  leur  tour  délaisser  et  mépriser  le 
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moyen  âge.  Mais  heureusement,  à  ce  moment 
même,  commence  dans  l'ombre  un  mouvement  de 
juste  réparation  ;  je  dis  dans  l'ombre,  parce  que 
l'éclat  jeté  par  ses  promoteurs  ne  dépassa  pas 
d'abord  le  cercle  restreint  desérudits  et  n'atteignit 
pas  le  grand  public. 

On  devine  aisément  que  je  veux  parler  de  l'école 
bénédictine.  Par  ces  mots  «  l'école  bénédictine,  » 
il  ne  faut  pas  entendre  seulement  les  travaux  gi- 
gantesques de  la  congrégation  de  Saint-Maur, 
des  Mabillon,  des  Martène,  des  Kuinart,  des 
Montfaucon,  des  d'Acberj,  des  Rivet,  des  Sainte- 
Marthe;  il  faut  leur  associer  leurs  émules  de  la 
Société  de  Jésus,  les  Sirmond,  les  Labbe,  les 
Bollandus,et  quelques  savants  laïques,  comme  les 
Ducange,  les  Duchesne,  les  Baluze,  pléiade  labo- 
rieuse et  modeste,  dont  les  Bénédictins  sont  le 
centre  et  le  sommet.  Ces  hommes  intelligents  ne 
firent  pas  de  l'histoire  proprement  dite;  mais  ils 
comprirent  la  nécessité  de  préparer  le  terrain  aux 
historiens  à  venir  par  deux  opérations  aussi  co- 
lossales que  délicates  :  la  publication  et  la  critique 
des  sources  historiques,  oubliées  dans  une  foule 
de  manuscrits  dont. on  avait  perdu  l'intelligence. 
Quand  eurent  paru  le  Recueil  des  historiens  de 
France^  la  Gaule  chrétienne^  les  Actes  des  Saints^ 
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VIfistoire  littéraire^  le  Glossaire  de  la  basse  lati- 
nité, le  Traité  de  diplomatiqtœ^  et  tant  d'autres 
monuments  qu'une  patience  merveilleuse  pouvait 
seule  exécuter,  on  put  dire  qu'une  nouvelle  science 
était  née.  Leurs  auteurs  laissaient  au  dix-neuvième 
siècle  le  soin  de  la  développer,  de  la  perfectionner, 
de  lui  donner  sa  forme  définitive  ;  mais  ils  avaient 
déjà  fondé  une  belle  et  grande  chose  :  ils  avaient 
fait,  je  le  répète,  une  science  de  ce  dont  on  avait 
fait  jadis  un  art  ;  œuvre  d'autant  plus  méritoire 
qu'il  leur  fallut,  pour  la  réaliser,  rompre  à  la  fois 
avec  la  tradition  antique  et  avec  les  tendances  de 
la  masse  de  leurs  contemporains. 

Notre  siècle  n'a  point  failli  à  la  tâche  qui  lui 
était  léguée;  il  peut  s'en  enorgueillir  à  plus  juste 
titre  que  de  bien  des  conquêtes  de  l'esprit  moderne. 
Oui,  ce  sera  un  des  progrès  les  plus  glorieux  de 
cette  époque  de  progrès,  que  la  fixation  et  l'ap- 
plication des  règles  de  la  critique  historique.  Au- 
jourd'hui, grâce  aux  continuateurs  des  Bénédic- 
tins et  de  leurs  collaborateurs,  grâce  aux  travaux 
incessants  de  l'Académie  des  inscriptions  et 
belles-lettres,  de  l'École  des  chartes,  qu'on  a 
appelée  une  pépinière  de  Bénédictins  civils,  et 
d'autres  institutions  plus  récentes  dont  elle  a  fourni 
l'idée,  le  modèle  et  jusqu'aux  éléments  (comme 
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l'École  des  hautes  études),  grâce  aussi  au  con- 
cours de  l'érudition  allemande,  à  la  renaissance 
de  la  célèbre  congrégation  dans  l'abbaye  de  So- 
lesmes,  à  l'initiative  de  plusieurs  sociétés  sa- 
vantes, telles  que  la  Société  de  l'histoire  de  France, 
la  Société  bibliographique,  et  à  la  fondation  de 
recueils  spéciaux,  créés  et  alimentés  en  grande 
partie  par  le  zèle  des  catholiques,  enfin  à  quan- 
tité d'efforts  isolés,  dont  l'ensemble  a  produit 
une  impulsion  puissante,  l'histoire  de  notre  pays 
(je  ne  m'occupe  que  de  celle-là)  a  été  trans- 
formée par  une  série  de  découvertes.  Je  ne  sais 
si  la  chimie,  si  les  sciences  positives,  dont  on 
vante  la  marche  rapide,  ont  fait  un  aussi  grand 
pas  :  c'est  pourquoi  l'on  a  pu  proclamer  déjà  que 
le  siècle  de  la  vapeur  et  de  l'électricité  était  avant 
tout  le  siècle  de  l'histoire.  Pour  se  convaincre  de 
cette  vérité,  il  suffit  de  comparer  ce  qui  s'écrivait 
il  y  a  cinquante  ans  avec  ce  qui  s'écrit  actuelle- 
ment. Un  historien  qui  se  respecte,  et  qui  respecte 
le  public,  ne  peut  plus  se  borner  à  de  beaux  récits 
et  à  de  belles  phrases.  Il  faut  fournir  ses  preuves; 
il  faut  citer  des  sources,  des  témoignages  contem- 
porains, et  ces  témoignages  mêmes,  il  faut  en 
peser  la  valeur,  les  analyser,  les  disséquer,  non 
seulement  à  l'aide    de    la    somme    des   notions 
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acquises,  mais  en  y  ajoutant,  autant  que  possible, 
des  lumières  nouvelles.  C'est  ce  qu'ont  fait  entre 
autres  Guérard,  Pardessus,  dom  Guéranger,  et, 
dans  une  mesure  plus  discutable ,  Aug-ustin 
Thierry,  Guizot,  Ozanam,  Montalembert.  C'est 
ce  que  font  (si  Ton  me  permet  de  descendre  jus- 
qu'aux vivants)  des  hommes  dont  je  m'honore 
d'être  le  disciple,  ou  l'admirateur^  ou  l'ami  :  le 
cardinal  Pitra,  MM.  Natalis  de  Wailly,  Léopold 
DeHsle,  de  Rozière,  Paris,  Jourdain,  Boutaric  (1), 
Léon  Gautier,  etc.,  et  derrière  eux  toute  une  jeune 
génération  formée  à  leurs  leçons.  Toutefois  (ces 
noms  mêmes  l'indiquent),  ce  sont  plutôt  des  points 
particuliers,  des  questions  ou  des  époques  spé- 
ciales qui  ont  été  l'objet  de  recherches  profondes 
et  d'éclaircissements  lumineux.  La  nature  des 
choses  le  veut  ainsi  ;  l'histoire  générale  d'un  pays 
comme  le  nôtre  est  un  sujet  beaucoup  trop  vaste 
pour  être  traité  de  cette  façon  par  un  seul  homme. 
Aussi  voyons-nous  nos  historiens  les  plus  connus, 
les  plus  populaires,  ceux  qui  ont  voulu  résumer 
en  quelques  volumes  le  passé   si    rempli  de    la 

(1)  Je  ne  puis  me  résigner  à  rayer  du  nombre  des  vivants 
cet  éminent  confrère,  enlevé  prématurément  à  la  science 
depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites  :  il  vit  encore  par  ses 
œuvres. 
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France,  rester  dans  une  infériorité  marquée^  au 
point  de  vue  du  fond,  sinon  de  la  forme.  La  préoc- 
cupation littéraire,  l'esprit  de  routine  ou  de  sys- 
tème, et  parfois,  je  dois  le  déclarer,  des  passions 
auxquelles  une  profession  si  noble  devrait  toujours 
rester  étrangère,  ont  contribué  à  les  maintenir 
presque  tous  en  dehors  du  grand  renouvellement 
de  la  science.  Que  dirons-nous,  si  nous  en  venons 
aux  livres,  plus  répandus  encore,  que  l'on  met 
dans  les  mains  de  nos  enfants,  à  ces  manuels,  à 
ces  ouvrages  illustrés,  qui  en  sont  restés  aux  pré- 
jugés et  aux  pauvretés  du  siècle  dernier?  Ces 
livres  usuels,  avouait  Augustin  Thierry,  «  réunis- 
sent d'ordinaire  à  la  plus  grande  vérité  chronolo- 
gique (c'est  déjà  trop  d'honneur)  la  plus  grande 
fausseté  historique  qu'il  soit  possible  d'imaginer. 
L'opinion  publique,  en  histoire,  est  ou  radicalement 
faussée  ou  entachée  de  quelque  fausseté.  »  Où 
avons-nous  puisé,  tous  tant  que  nous  sommes, 
nos  premières  notions  sur  cette  matière  essen- 
tielle, sinon  dans  des  abrégés  et  à  l'aide  de  pro- 
grammes basés  sur  ce  principe  des  encyclopédistes, 
qu'il  n'y  a  rien  à  retenir  du  passé  de  U  France 
avant  le  règne  d'Henri  IV  ?  La  routine  est  encore 
la  maîtresse  de  l'éducation  classique.  Quant  aux 
publications  populaires,  sauf  d'honorables  excep- 
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tions,^elles  ne  sont  le  plus  souvent  que  des  instru- 
ments de  propag'ande  politique  :  leur  niveau 
scientifique  est  au-dessous  de  tout  ce  que  Ton 
peut  imaginer;  mieux  vaut  ne  point  sonder  ces 
bas -fonds. 

Reconnaissons  donc  qu'il  reste  encore  beaucoup 
à  faire  dans  le  domaine  historique,  surtout  au 
point  de  vue  des  travaux  d'ensemble.  Les  grands 
défrichements  sont  à  peu  près  opérés,  les  instru- 
ments sont  préparés,  la  méthode  éprouvée.  Nous 
avons  des  éléments  qui  manquaient  à  l'antiquité 
et  au  moyen  âge  :  notre  conception  de  l'histoire 
est  infiniment  supérieure  à  celle  des  païens  ;  nos 
moyens  d'information  et  notre  goût  sont  beaucoup 
plus  sûrs  que  ceux  de  nos  pères.  Que  notre  ar- 
deur, que  notre  sincérité  égalent  la  leur,  et  nous 
pourrons  encore  réaliser  des  progrès  importants. 
C'est  précisément  de  l'histoire  générale  de  notre 
patrie  que  nous  avons  à  nous  occuper  ici.  Nous 
tâcherons  d'y  introduire  l'esprit  de  critique  et 
d'investigation  qui  lui  a  trop  souvent  manqué,  en 
réunissant  dans  un  même  faisceau  les  lumières 
conquises  jusqu'à  ce  jour  par  les  études  particu- 
lières des  érudits,  et  en  y  joignant,  s'il  est  pos- 
sible, notre  faible  contingent. 

Je  dois  répondre,  à  ce  propos,  à  un  singulier 


DE  l'histoire  nationale.  21 

raisonnement  de  l'école  rationaliste  (car  le  ratio- 
nalisme militant  a,  vous  le  savez,  fait  de  l'his- 
toire un  de  ses  camps  retranchés),  raisonnement 
qui  consiste  à  refuser  à  ses  adversaires  la  liberté 
d'esprit  nécessaire  pour  juger  sainement  et  froide- 
ment les  événements  passés.  «  Vous  êtes  catholi- 
ques, vous  ne  pouvez  être  impartiaux  ;  o  voilà  ce 
que  j'ai  quelquefois  entendu  dire,  ce  que  j'ai  même 
vu  écrire  par  des  confrères  fort  estimables,  dont 
je  ne  suspecte  pas  plus  la  bonne  foi  qu'ils  ne  sus- 
pectent la  mienne.  Eh  bien  !  oui,  nous  sommes 
catholiques,  nous  le  déclarons  hautement.  Mais 
vous  tous,  qui  nous  opposez  cette  fin  denon-rece- 
voir,  n'êtes-vous  pas  philosophes,  athées,  protes- 
tants, libéraux?  Est-ce  que  l'une  ou  l'autre  de  ces 
opinions  ou  toutes  ensemble  peuvent  revendiquer 
le  monopole  de  l'impartiaUté,  de  la  justice,  de  la 
largeur  de  vues,  à  l'exclusion  des  seuls  catholiques? 
Donnent-elles  même  l'exemple  de  la  modération  ? 
et  de  quel  côté  voit-on  les  jugements  les  plus  pas- 
sionnés, les  idées  de  parti  les  plus  accusées?  — 
Mais  il  ne  faut  pas  de  parti  en  histoire;  nous 
voulons  être  indifférents  à  tout,  pour  prononcer 
dans  une  sereine  équité.  —  Vous  voulez  être 
indifférents,  mais  vous  ne  le  pouvez  pas.  L'indif- 
férence, telle  que  vous  la  concevez,  serait  déjà  de 
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l'hostilité.    «    Celui   qui   n'est  pas  avec  moi  est 
contre  moi,  »  a  dit  la  Sagesse  suprême.  Je  vous 
défie,  d'ailleurs,  d'écrire  trois  pages  sur  une  ques- 
tion controversée  sans  laisser  percer  vos  tendances. 
Une   telle   abnégation  de    soi-même  n'est   point 
donnée  à  l'homme,  et  moins  que  jamais  en  des 
temps  aussi  agités  que  le  nôtre.  Laissez  donc  les 
catholiques  travailler  comme  leurs  adversaires  au 
grand  édifice  historique.  Ce  monument  offre  heu- 
reusement un  grand  nombre  de  faces  où  chacun 
peut  mettre  la  main  sans  faire    intervenir   ses 
croyances,  et  qui  ne  prêtent  point  au  choc  des 
principes.  Quant  au  reste,  apportez  vos  pierres, 
ils  apporteront  les  leurs;  produisez  vos  textes,  ils 
produiront  les  leurs  ;  exposez  vos  arguments,  ils 
exposeront  les  leurs.  Les  meilleurs  finiront  bien 
par  triompher,  et-  la  vérité,  but  commun  de  nos 
efforts,  brillera  un  jour  d'un  éclat   sans  nuage. 
Restons  seulement  dans  les  limites  de  la  sincérité 
et  de  la  charité  ;  combattons  les  doctrines,  non 
les  individus,  et  surtout  n'accusons  personne,  sans 
les  motifs   les   plus   graves,  de  violer  sa  propre 
conscience. 

J'ai  voulu  retracer  à  grands  traits  ce  qu'avait 
été  l'histoire  nationale  dans  le  passé,  ce  qu'elle 
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était  actuellement  chez  nous,  avant  d'expliquer 
comment  elle  serait  traitée  ici.  Il  me  reste  à  rem- 
plir cette  dernière  partie  de  ma  tâche,  à  vous  faire 
connaître  le  programme  que  nous  suivrons  en- 
semble, si  vous  le  voulez  bien.  Appelé  à  une 
mission  que  je  regarderais  volontiers  comme  un 
sacerdoce,  tant  j'attache  d'importance  à  l'ensei- 
gnement,  je  me  sentirais  profondément  incapable 
de  supporter  un  pareil  poids  si  le  secours  d'en  haut, 
si  votre  propre  indulgence  ne  venaient  à  mon 
aide.  Une  confiance  presque  gratuite,  dont  je  me 
trouve  honoré  plus  que  je  ne  puis  dire,  a  remis 
en  mes  mains  ce  fardeau.  Pour  ne  pas  le  laisser 
tomber,  j'ai  pensé  d'abord  qu'il  était  nécessaire 
de  le  diviser.  L'histoire  de  France,  même  envisagée 
d'une  manière  générale,  est  un  domaine  dont 
toutes  les  parties  ne  peuvent  être  exploitées  à  la 
fois,  ni  dans  un  ordre  bien  régulier.  Ici,  d'ailleurs^ 
nous  sommes  dispensés  de  suivre  la  marche  des 
temps.  Nous  prendrons  donc  pour  sujet  de  nos 
premières  études  une  de  ces  époques  saillantes 
qui  résument  en  elles  un  état  de  choses  séculaire, 
qui  sont  l'expression  synthétique  d'une  grande 
période.  Ce  sera  le  treizième  siècle,  point  culmi- 
nant du  moyen  âge,  sommet  de  la  montagne, 
après  lequel  on  descend  par  une  pente  de  plus  en 
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plus  rapide  vers  notre  régime  actuel  ;  et  dans  ce 
siècle  important,  ce  sera  spécialement  le  règne  de 
saint  Louis,  de  ce  roi  qui  est  lui-même  le  type  le 
plus  achevé  de  son  temps,  et  dont  le  gouverne- 
ment est  resté,  comme  Ta  dit  un  de  nos  savants 
académiciens,  «  un  modèle  toujours  proposé, 
jamais  atteint.  »  Cette  époque  a  été,  je  le  sais, 
très  étudiée,  très  fouillée  déjà  ;  elle  a  été  l'objet 
de  travaux  fort  sérieux,  anciens  et  récents.  Ces 
travaux  viendront  appuyer  ma  faiblesse,  et  nous 
essaierons  de  les  fondre,  de  les  concilier,  de  les 
compléter.  Mais  nous  nous  garderons  de  refaire 
ce  qui  a  été  fait  tant  de  fois,  le  récit  chronolo- 
gique des  actions  du  roi,  de  ses  combats  et  de  ceux 
des  princes  contemporains.  D'ailleurs,  l'histoire- 
bataille,  comme  on  l'a  définie  par  une  syncope 
heureuse,  n'est  plus  de  mise  aujourd'hui.  L'esprit 
moderne,  à  l'opposé  de  l'antiquité,  considère  dans 
le  passé  autre  chose  que  les  conquêtes  et  les  vic- 
toires. Il  veut  pénétrer  dans  la  vie  intime  des 
sociétés  éteintes,  connaître  la  condition  de  leurs 
différentes  classes,  les  mœurs  et  l'existence  du 
peuple;  curiosité  engendrée  quelquefois  par  l'idée 
démocratique,  mais  plus  conforme  encore  au  prin- 
cipe chrétien,  source  de  la  véritable  égalité.  Nous 
exposerons  donc  VÉtat  social  de  la  France  au 
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tremème  siècle  ^  particulièrement  sous  saint 
Louis;  c'est  là  le  titre  adopté  pour  ce  cours,  titre 
que  nous  nous  efforcerons  de  justifier  dans  ses 
différentes  significations.  Nous  passerons  en  revue 
toutes  les  classes  de  la  nation,  depuis  la  plus 
élevée  jusqu'à  la  plus  humble,  en  examinant  ce 
que  chacune  d'elles  pouvait  être  en  droit  et  en 
fait,  et  surtout  quels  furent  ses  rapports  avec  le 
prince  dont  l'imposante  figure  doit  dominer  un 
pareil  sujet. 

Et  d'abord,  à  la  tête  de  la  société,  nous  trou- 
vons l'Eglise.  Alors  plus  que  jamais,  elle  occupe 
une  place  considérable,  la  première  sans  contredit. 
Elle  est  arrivée,  au  treizième  siècle,  à  l'apog-ée  de 
sa  puissance;  mais  déjà  elle  est  en  butte,  à  l'inté- 
rieur comme  à  l'extérieur,  à  des  animosités,  à  des 
attaques  dont  elle  ne  sortira  pas  toujours  saine  et 
sauve.  La  papauté  exerce  encore  une  prépondé- 
rance incontestée  ;  toutefois  les  germes  de  la 
désunion  qui  doit  éclore  au  siècle  suivant  entre 
elle  et  la  société  temporelle  commencent  à  se  ma- 
nifester. Des  seigneurs,  des  légistes,  des  clercs 
même  troublent  un  accord  qui  avait  été  longtemps 
la  base  essentielle  de  l'organisation  sociale.  En 
France,  l'esprit  d'opposition  n'atteint  pas  la  ré- 
gion du  pouvoir,  car  le  roi  ne  s'appelle  pas  encore 
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Philippe  le  Bel  et  ne  s'appellera  jamais  Frédéric  IL 
Cependant  le  rôle  de  saint  Louis  vis-à-vis  de  l'au- 
torité pontificale  a  besoin  d'être  étudié  et  défini. 
Vous  n'ignorez  pas  qu'il  a  été  jugé  de  plusieurs 
façons  différentes,  qu'il  a  donné  lieu  à  d'ardentes 
polémiques,  dans  lesquelles  sont  engagés  des  in- 
térêts fort  graves.  La  question  est  donc  des  plus 
délicates  ;  et  cependant  il  semble  que  le  caractère 
du  roi,  sa  piété,  ses  relations  cordiales  avec  les 
papes  de  son  temps,  les  faveurs  qu'il  a  reçues 
d'eux,  doivent  en  rendre  la  solution  facile.  C'est, 
dans  tous  les  cas,  un  de  ces  sujets  attachants  que 
notre  époque  recherche  avec  un  empressement 
bien  naturel,  et  qui  ont  le  don  de  passionner  la 
critique  ;  nous  tâcherons  de  le  traiter  avec  la  me- 
sure qui  convient  en  pareille  matière.  La  situation 
des  évoques  et  du  clergé  en  général,  leurs  rap- 
ports officiels  ou  officieux  avec  la  papauté  d'une 
part,  avec  la  royauté  de  l'autre,  sont  aussi  des 
points  d'une  haute  importance.  L'Eglise  ayant 
consacré  la  mémoire  de  saint  Louis,  l'ayant  par 
là  proposé  comme  modèle  à  ses  successeurs,  il  est 
on  ne  peut  plus  intéressant  de  constater  quels 
principes,  quelle  ligne  de  conduite  elle  a  entendu 
approuver  dans  sa  personne  ;  il  est  nécessaire  de 
savoir  si  définitivement  il  a  été  le  précurseur  du 
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système  appelé  plus  tard  du  nom  assez  impropre 
de  gallicanisme. 

En  dehors  du  clergé  séculier,  nous  aurons 
à  considérer  les  ordres  monastiques,  alors  si  nom- 
breux et  si  florissants,  la  décadence  et  le  relâ- 
chement des  uns,  la  naissance  et  la  prospérité 
des  autres.  Avec  les  richesses  dont  la  piété  sé- 
culaire des  princes  et  des  fidèles  les  avait  com- 
blés, beaucoup  de  monastères  avaient  laissé  pé- 
nétrer chez  eux  le  luxe  et  l'indiscipline.  Les 
prescriptions  des  papes  et  des  conciles  devenaient 
impuissantes  à  maintenir  la  barrière  salutaire  qui 
séparait  le  cloître  du  monde.  Une  réforme  était 
indispensable,  et  les  hérétiques  allaient  peut-être 
s'emparer  de  ce  mot  de  réforme,  comme  ils  le 
firent  trois  cents  ans  plus  tard,  pour  s'en  fabri- 
quer un  drapeau;  ils  l'arboraient  même  déjà: 
mais  Dieu  ne  permit  point  qu'un  Luther  surgît  à 
côté  de  saint  Louis,  et  il  suscita  deux  réformateurs 
d'un  tout  autre  genre.  Le  réveil  du  véritable 
esprit  monastique,  de  l'esprit  de  pauvreté  et  de 
sacrifice,  l'impulsion  donnée  à  la  prédication,  aux 
missions  lointaines,  à  l'enseignement,  furent  les 
premiers  résultats  de  la  double  fondation  de  saint 
François  et  de  saint  Dominique.  Le  roi  de  France 
encouragea  de  toutes  les  manières  les  efforts  de 
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leurs  disciples  ;  il  s'entoura  de  Frères  Prêcheurs 
et  de  Frères  Mineurs,  au  point  de  faire  dire  un 
jour  de  lui  qu'il  n'était  bon  qu'à  porter  le  capu- 
chon. Nous  verrons  si  cette  imputation  était 
fondée,  et  quelles  furent  les  raisons  ou  les  con- 
séquences de  cette  faveur  extraordinaire.  L'inqui- 
sition, dont  on  a  voulu  faire  l'attribut  capital  des 
Dominicains,  ne  sera  pas  un  épouvantail  capable 
d'arrêter  nos  recherches  ;  nous  entreprendrons  à 
notre  tour  une  inquisition,  c'est-à-dire  une  en- 
quête, sur  cette  institution  si  décriée,  et  nous 
saurons  en  proclamer  le  résultat  quel  qu'il  soit. 
Après  l'Église,  la  royauté  tient  le  premier  rang 
parmi  les  puissances  de  ce  monde.  La  royauté  ne 
forme  pas,  il  est  vrai,  une  classe  sociale,  ou  du 
moins  c'est  une  classe  qui  ne  comprend  qu'un 
individu.  Mais  elle  a  tous  les  droits  à  figurer  à 
cette  place  dans  notre  programme,  puisqu'elle 
dirige  et  gouverne  tout  le  reste  de  la  société.  Dans 
quelle  mesure ,  précisément,  gouvernait- elle  ? 
Quelles  étaient  la  nature,  l'étendue,  les  attribu- 
tions du  pouvoir  royal?  Chapitre  préliminaire  à 
traiter,  avant  d'aborder  le  caractère  particulier  de 
la  royauté  de  saint  Louis  et  les  modifications 
apportées  par  lui  à  son  exercice.  Les  expéditions 
militaires  nous  préoccuperont  moins,  je  l'ai  déjà 
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annoncé,  que  la  législation  et  l'administration  in- 
térieure. Nous  aurons  cependant  à  suivre  les  ag-ran- 
dissements  ou  les  diminutions  de  territoire  produits 
par  la  politique  royale,  ses  luttes  pour  la  centrali- 
sation du  pouvoir  souverain,  ses  heureux  empiéte- 
ments (il  faut  dire  le  mot)  sur  les  autorités  locales 
ou  seig'neuriales,  et  en  même  temps  ses  rapports 
diplomatiques  avec  les  pays  voisins.  La  personna- 
lité du  roi,  ses  mœurs,  ses  habitudes,  son  esprit, 
qui  influèrent  considérablement  sur  les  événements 
de  son  temps,  au  point  que  l'on  pourrait  appeler 
son  gouvernement  le  modèle  des  gouvernements 
personnels,  attireront  à  bon  droit  notre  attention, 
et  leur  examen  nous  fera  comprendre  comment  on 
put  voir  tant  de  vertu  sur  le  trône,  tant  de  volonté 
chez  un  saint.  Ce  sont  là,  en  efiPet,  les  deux  carac- 
tères saillants  de  cette  étonnante  physionomie. 
Avec  un  scrupuleux  respect  des  droits  d'autrui, 
une  conscience  d'une  délicatesse  admirable,  le 
pieux  roi  tend  à  exercer,  non  la  justice  relative 
des  coutumes  de  son  temps,  mais  la  justice  abso- 
lue ;  il  met  l'équité  au-dessus  de  la  légalité  ;  il 
fait  progresser  la  loi.  S'il  consulte  son  conseil,  ce 
n'est  pas  toujours  pour  en  suivre  l'avis  ;  il  fait 
prévaloir  ses  vues  contre  la  routine  féodale  des 

barons,    et   il    lui    arrive,   en  promulguant  une 

2. 
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charte  qui  pouvait  leur  déplaire,  délaisser  échapper, 
dans  le  texte  même,  cette  parole  typique  :  «  S'ils 
ne  veulent  pas,  nous  les  y  contraindrons  (1).  » 

Au-dessous  du  souverain,  la  noblesse  et  la  che- 
valerie forment  une  caste  privilégiée,  moins  isolée 
qu'on  ne  le  croit  des  classes  inférieures,  car  l'accès 
ne  leur  en  est  plus  absolument  fermé.  Il  faut,  du 
reste,  les  distinguer  soig'neusement  l'une  de 
l'autre  :  la  première  tient  généralement  à  la  nais- 
sance ;  la  seconde  s'acquiert,  car  nul  ne  naît  che- 
valier. Mais,  dans  la  vie  journalière,  la  noblesse 
et  la  chevalerie  se  confondent  ;  leurs  mœurs,  leurs 
fonctions  sont  ]es  mêmes;  nous  ne  pouvons  donc 
diviser  deux  institutions  aussi  étroitement  unies. 
Toutes  deux  commencent  à  décliner  au  moment 
que  nous  avons  choisi.  La  féodalité  perd  graduel- 
lement la  cohérence  de  son  organisation,  grâce 
aux  efforts  combinés  de  la  royauté  et  du  peuple. 
La  chevalerie  n'a  plus  cette  ardeur  des  premiers 
jours  qui  faisait  d'elle,  conformément  à  la  pensée 
de  ses  fondateurs,  le  rempart  de  la  chrétienté 
contre  les  infidèles.  Déjà  l'épopée  cède  le  pas  aux 
romans  de  la  Table-Eonde,  le  chevalier  de  fer  au 
chevalier  de  plâtre,  suivant  l'expression  mordante 

(1)  Ordonnances  des  Rois,  I,  54. 
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d'un  prédicateur  contemporain.  Un  autre  signe  de 
cette  tendance^  c'est  la  défaveur  où  tombe,  vers 
la  fin  du  règne  de  saint  Louis,  la  grande  idée  des 
croisades,  que  nous  ferons  rentrer  dans  ce  cha- 
pitre, comme  n'étant  autre  chose  que  la  cheva- 
lerie en  exercice.  Des  critiques  timides  s'élèvent 
contre  ces  expéditions  trop  souvent  désastreuses. 
La  dernière  surtout  rencontre  une  opposition 
marquée  chez  les  seigneurs,  et  le  fidèle  compa- 
gnon d'armes  du  roi,  son  ami  et  son  conseiller, 
Joinville  lui-même,  refuse  de  retourner  avec  son 
maître  au  pays  inhospitalier  des  mécréants.  Évo- 
lution curieuse  de  l'esprit  humain,  dont  nous 
aurons  à  rechercher  les  causes  et  les  conséquences. 
En  descendant  d'un  échelon  dans  la  hiérarchie 
sociale,  nous  rencontrons  la  bourgeoisie  ;  la  bour- 
geoisie déjà  riche  et  honorée,  mais  aussi  déjà 
gonflée  de  prétentions.  Elle  prend  une  part  con- 
sidérable à  l'administration  locale,  et  sait,  au  be- 
soin, défendre  ses  droits  par  les  armes.  On  a  jus- 
qu'ici considéré  trop  exclusivement,  dans  les 
communes,  la  somme  de  libertés  qu'elles  appor- 
taient au  peuple;  il  faut  placer  en  regard  les  li- 
bertés qu'elles  supprimaient,  ou  plutôt  les  petites 
tyrannies,  les  taxes,  les  vexations  qu'elles  impo- 
saient. Elles  jetaient  parfois  un  tel  germe  de  dis- 
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corde,  que  l'on  vit  certaines  populations  demander 
la  suppression  de  leur  charte  communale.  Néan- 
moins, il  est  certain  que  la  classe  moyenne  prit 
alors  un  développement  remarquable.  Il  sera  in- 
téressant d'en  suivre  les  phases  et  d'étudier  dans 
quelle  mesure  la  royauté  s'y  associa. 

Toutes  les  conditions  inférieures  peuvent  être 
réunies  sous  la  dénomination  de  classe  populaire. 
Dans  cette  catég-orie,  les  hôtes,  les  vilains,  les 
serfs  sont  autant  de  variétés  à  disting^uer;  les  ar- 
tisans seront  réservés  pour  une  division  ultérieure. 
Par  suite  de  la  multiplication  des  affranchisse- 
ments, les  serfs,  au  treizième  siècle,  sont  réduits 
à  un  assez  petit  nombre,  et  parmi  eux  il  y  a 
encore  bien  des  différences  à  constater.  Certaines 
provinces,  comme  la  Normandie,  ne  comptent 
plus  un  seul  serf.  Dans  les  autres,  l'intervention 
du  roi  et  celle  de  l'Église  généralisent  de  plus  en 
plus  l'affranchissement.  En  même  temps  que  la 
position  légale  des  diverses  fractions  du  peuple, 
il  nous  faudra  envisager  leur  état  moral  et  intel- 
lectuel, leurs  idées,  leurs  croyances,  leurs  super- 
stitions, les  moyens  employés  par  la  charité  pour 
adoucir  leur  sort;  et  comme  la  grande  majorité 
d'entre  elles  se  composait  d'habitants  des  cam- 
pagnes, nous  jetterons   aussi  un  coup  d'oeil  sur 
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les  travaux  rustiques  et  sur  la  situation  g-éné- 
rale  de  l'agriculture. 

L'agriculture  nous  conduit  par  une  transition 
facile  à  l'industrie  et  au  commerce.  Les  corpora- 
tions ouvrières  sont  un  sujet  d'étude  assez  à  la 
mode  aujourd'hui  ;  nous  pénétrerons,  autant  que 
possible,  dans  leur  organisation,  dans  leur  vie 
intime,  et  nous  reconnaîtrons  que  Tactivité  in- 
dustrielle, sinon  le  perfectionnement  des  procédés, 
progressait  rapidement.  Le  commerce  extérieur, 
favorisé  par  les  croisades,  prenait  une  extension 
lointaine.  Le  commerce  intérieur,  encore  paralysé 
par  une  quantité  de  péages  et  d'impôts  particu- 
liers, se  développait  cependant,  grâce  à  la  pro- 
tection officielle  accordée  aux  foires  et  marchés, 
et  grâce  aussi  à  des  moyens  moins  dignes  d'ap- 
probation, car  les  marchands  pratiquaient  parfois 
la  fraude  avec  un  art  si  ingénieux  et  si  naïf  en 
même  temps,  que  notre  époque  demeure,  sous  ce 
rapport  au  moins,  dans  une  infériorité  marquée. 
A  cette  matière  se  rattache  naturellement  l'usure, 
pratiquée  surtout  par  les  juifs  :  la  doctrine  de 
l'Eglise  et  la  rigueur  bien  connue  de  saint  Louis 
sur  ce  point  sont  des  questions  qui  méritent  une 
attention  particulière. 

Après  avoir  parcouru  les  divers  degrés  de  l'é- 
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chelle  sociale,  il  nous  restera  encore  à  traiter  deux 
sujets  importants,  qui  sont  le  complément  néces- 
saire des  précédents.  Le  premier,  c'est  la  famille 
et  la  vie  privée,  envisagées  d'une  manière  géné- 
rale et  dans  toutes  les  classes;  sous  cette  rubrique 
il  convient  de  ranger  ce  qui  se  rapporte  à  la  con- 
dition des  femmes,  au  mariage,  au  costume,  au 
luxe,  aux  habitudes  domestiques.  Le  second,  c'est 
l'enseignement  et  la  vie  des  écoles  :  bien  que  re- 
crutés dans  tous  les  rangs,  les  écoliers  forment 
encore,  momentanément  du  moins,  une  popula- 
tion à  part,  ayant  ses  règlements  et  ses  privilèges 
spéciaux.  L'instruction  publique,  sous  l'impulsion 
de  rUniversité  et  des  ordres  mendiants,  gagne 
également  en  profondeur  et  en  étendue,  quoique 
le  cadre  des  études  reste  toujours  à  peu  près  le 
même.  Pour  mieux  nous  rendre  compte  de  ses 
prog^rès,  nous  examinerons  en  dernier  lieu,  si 
nous  avons  la  possibilité  d'embrasser  un  horizon 
aussi  vaste,  l'état  des  lettres,  des  sciences  et  des 
arts,  qui,  comme  on  le  sait,  s'élèvent  sous  saint 
Louis  au  plus  haut  point  de  splendeur  qu'ils  aient 
connu  dans  tout  le  moyen  âge.  La  théologie  et  la 
philosophie  scolastiques  atteignent  alors  leur  apo- 
gée. L'éloquence  n'est  peut-être  pas  plus  brillante 
qu'au  siècle  précédent;  mais  la  prédication  popu- 
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laire  prend  avec  les  premiers  disciples  de  saint 
François  et  de  saint  Dominique  nn  accroissement 
si  prodig-ieux,  que  leur  âge  pourrait  se  nommer 
sans  injustice  le  siècle  des  sermons.  La  poésie, 
l'histoire,  la  géographie,  les  sciences  naturelles 
sont  cultivées  par  quelques  personnalités  d'un 
mérite  fort  inégal,  mais  dont  les  efforts  sont  pour 
nous  pleins  d'intérêt.  Quant  à  l'architecture,  vous 
savez  que  le  règne  de  saint  Louis  offre  le  type  le 
plus  complet,  le  plus  élégant  de  l'art  chrétien. 
C'est  alors  que  la  France  possède  véritablement 
un  style  national,  style  merveilleux,  dont  elle  a 
depuis  perdu  le  secret.  Mais  à  qui  ai-je  besoin  de 
parler  de  la  magnificence  de  nos  cathédrales  ou  de 
la  beauté  de  nos  cloîtres  si  improprement  appelés 
gothiques  ?  La  sculpture  et  la  peinture  sont  moins 
avancées;  toutefois  l'idéal  de  certaine  école  mo- 
derne serait  de  nature  à  nous  faire  presque  regretter 
les  statues  les  plus  raid  es  et  les  dessins  les  plus  in- 
corrects des  écoles  primitives.  D'ailleurs,  la  minia- 
ture et  l'ornementation  des  manuscrits  sont  traitées 
avec  un  soin,  avec  une  richesse  qui  nous  dédom- 
magent de  bien  des  imperfections.  Je  voudrais,  si 
j'atteins  ce  terme  de  notre  programme,  vous  faire 
connaître  sommairement,  avec  les  chets-d'œuvre 
des  enlumineurs,  ceux  des  simples  scribes,  dont  la 
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calligraphie  arrive  quelquefois  à  l'art  à  force  de 
patience,  et  vous  initier,  à  cette  occasion,  aux  élé- 
ments de  la  paléographie,  science  trop  peu  ré- 
pandue. Mais  aurons-nous  le  loisir  d'aller  jusque-là? 
Je  dois  avertir  qu'une  partie  de  notre  temps 
sera  prise  par  l'explication  et  le  commentaire  des 
sources  historiques.  En  consacrant  chaque  semaine 
un  de  nos  entretiens  à  l'étude  des  chroniqueurs 
contemporains  de  saint  Louis,  nous  aurons  le 
double  avantage  de  pouvoir  contrôler  les  résultats 
de  l'autre  par  les  textes  originaux  correspondants, 
et  entremêler  facilement  à  ceux-ci  des  observa- 
tions de  détail  dont  la  place  serait  difficile  à  trouver 
dans  un  programme  méthodique.  Il  n'est  pas,  du 
reste,  de  meilleure  méthode  pour  se  bien  pénétrer 
de  l'histoire  d'une  époque.  Nous  commencerons 
naturellement  ces  explications  par  Joinville,  le 
plus  fécond,  le  plus  sûr  et  le  plus  attachant  des 
biographes.  Bien  que  son  livre  soit  généralement 
connu,  il  a  besoin  d'être  interprété,  et  il  reste 
toujours  quelque  chose  à  glaner  dans  un  champ 
aussi  riche.  GeofiProi  de  Beaulieu,  Guillaume  de 
Chartres,  le  confesseur  de  la  reine  Marguerite 
pourront  ensuite  nous  introduire  dans  la  vie  in- 
time du  saint,  et  jusque  dans  sa  conscience.  Les 
chroniques  ont  besoin  d'être  à  leur  tour  contrôlées 
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par  les  chartes  :  nous  demanderons  à  ces  docu- 
ments officiels  un  dernier  tribut  de  renseignements. 
C'est  ainsi  que  nous  compléterons  le  portrait  d'un 
grand  règne,  et  que  nous  dirigerons  à  la  fois  sur 
sa  physionomie  toutes  les  lumières  dont  nous 
pouvons  disposer. 

Ne  vous  attendez  cependant  pas,  d'après  ces  mots, 
à  me  voir  admirer  tout  sur  notre  chemin.  Nous  ne 
sommes  pas  ici  pour  faire  de  l'apologie,  mais  de 
l'histoire.  Tout  brillant  tableau  a  ses  ombres,  et 
la  critique  la  plus  bienveillante  n'a  nul  intérêt  à 
les  dissimuler,  car  elles  font  mieux  ressortir  les 
parties  lumineuses,  et  le  blâme  des  unes  ne  donne 
que  plus  de  valeur  à  l'éloge  des  autres.  D'ailleurs 
l'Église  elle-même,  comme  on  l'a  dit  depuis  long- 
temps des  papes,  l'Église  n'a  besoin  que  de  la 
vérité,  et  celui  qui  voudrait  trouver  tout  parfait  à 
l'époque  de  sa  domination  serait  un  défenseur 
bien  maladroit.  Le  treizième  siècle,  s'il  nous  offre 
des  aspects  admirables,  nous  montre  aussi  bien 
des  misères  morales  ou  matérielles.;  la  violence  y 
règne  à  côté  de  la  charité,  le  scepticisme  à  côté 
de  la  foi,  l'ignorance  à  côté  de  la  science,  la  satire 
à  côté  de  l'enthousiasme  religieux.  C'est  un  temps 
de  grandes  luttes,  et  en  cela  encore  il  est  le  fidèle 
résumé  du  moyen  âge  entier;  car  pendant  mille 
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ans  la  société  nouvelle  a  eu  toutes  les  fougues, 
tous  les  emportements  de  la  jeunesse.  Une  double 
transfusion  avait  été  pratiquée,  pour  ainsi  dire, 
dans  ses  veines  :  elle  portait  en  elle  le  sang*  du 
Christ  et  le  sang  des  barbares;  de  là  des  tendances 
diamétralement  opposées,  des  combats,  des  chutes 
lamentables  et  des  relèvements  superbes. 

Permettez-moi,  à  ce  propos,  d'évoquer  un  sou- 
venir personnel,  et,  puisque  nous  en  sommes  au 
règ*ne  de  saint  Louis,  de  finir  comme  finissaient 
les  orateurs  d'alors,  par  un  trait  anecdotique.  Il 
y  a  quatre  ans,  j'étais  allé  en  Italie  pour  remplir 
une  mission  scientifique,  et,  en  passant  par  Rome, 
j'eus  le  désir  bien  naturel,  quoique  présomptueux 
peut-être,  d'obtenir  une  audience  du  Père  com- 
mun des  fidèles.  Sans  que  je  pusse  faire  valoir 
d'autres  titres  à  cet  insigne  honneur  que  d'être 
Français  et  de  me  livrer  à  des  recherches  histo- 
riques, Pie  ÏX  me  l'accorda  avec  cette  inépuisable 
bonté  qui  n'a  jamais  calculé  la  fatigue.  Il  daigna 
m'interroger  sur  la  nature  de  mes  travaux  et  me 
demander  de  quelle  époque  je  m'occupais.  «  Du 
moyen  âge,  lui  répondis-je.  —  Ah!  s'écria  le 
Saint-Père,  le  moyen  âge,  c'est  une  période  qui 
vit  beaucoup  de  bien  et  beaucoup  de  mal  !  »  Cette 
parole  si  simple,  tombée  d'une  bouche  habituée 
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aux  grandes  vérités,  est  presque  une  définition;  elle 
résume  d'une  manière  aussi  concise  que  possible 
les  ouvrages  les  plus  complets  sur  la  matière. 

Au  moment  où  je  le  quittais,  le  vénérable  pon- 
tife prononça  encore  une  de  ces  phrases  frappantes 
dont  il  avait  le  secret,  et  qui  pénétraient  comme  une 
lame  jusqu'au  cœur  de  ses  auditeurs.  Cette  phrase 
renferme  le  corollaire  le  plus  juste  et  la  conclusion 
la  plus  pratique  de  toutes  les  réflexions  que  m'a 
suggérées  le  coup  d'œil  rétrospectif  jeté  sur  notre 
histoire  nationale.  J'exprimais  au  Saint-Père  le 
vœu  que  Dieu  le  conservât  de  longues  années  à  la 
France.  «  Et  que  la  France,  répliqua-t-il  avec  un 
regard  inspiré,  se  conserve,  de  son  côté,  à  l'É- 
glise !  y> 

L'avenir  comme  le  passé  de  notre  pays  se  trou- 
vent dans  cet  appel  fait  à  sa  fidélité.  L'union  de 
la  France  à  l'Église  est  la  force  de  la  première 
encore  plus  que  de  la  seconde;  elle  a  été  le  motif 
providentiel  de  la  fondation  de  sa  puissance,  elle 
est  sa  raison  d'être.  Dieu  qui,  par  une  ingénieuse 
et  paternelle  délicatesse,  fait  semblant  d'avoir  be- 
soin des  hommes  pour  l'accomplissement  de  ses 
desseins  éternels,  Dieu,  dès  les  premiers  siècles  du 
christianisme,  a  voulu  associer  nos  pères  à  son 
œuvre  et  les  a  chargés  tout  spécialement  d'en  as- 
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surer  le  succès.  Le  sol  des  Gaules  uue  fois  pré- 
paré par  la  conversion  de  ses  anciens  habitants,  il 
y  a  introduit  la  race  franque,  plus  jeune  et  plus 
ardente,  et  de  ces  deux  éléments  réunis  il  a  fait 
bientôt  un  seul  et  même  peuple,  dont  les  chefs  se 
sont  reconnus  eux-mêmes  pour  les  soldats  du 
Christ.  Comme  autrefois  avec  les  Hébreux,  il  a 
signé  avec  ce  peuple,  par  l'organe  des  souverains 
pontifes,  un  contrat  synallagmatique,  lui  pro- 
mettant tacitement  la  grandeur  en  échange  de  ses 
services.  Il  a  fiancé  la  France  à  l'Eglise  le  jour 
du  baptême  de  Clovis,  et  dans  cette  union  volon- 
taire chacune  des  deux  parties  s'est  constitué  un 
apport,  apport  inégal,  il  est  vrai,  mais  destiné  à 
fructifier  pour  l'avantage  commun.  Déjà  le  pro- 
logue de  la  loi  salique,  rédigé  dans  la  ferveur 
d'une  alliance  récente,  nous  fait  entendre,  pour 
ainsi  dire,  le  chant  des  accordailles  :  «  Vive  le 
Christ,  qui  aime  les  Francs  !  qu'il  protège  leur 
royaume,  qu'il  afi^ermisse  leur  foi,  qu'il  leur  donne 
la  paix  et  la  félicité,  etc.  ;  car  ce  sont  eux  qui  ont 
honoré  les  corps  des  martyrs  mis  à  mort  par  les 
Romains,  et  qui  les  ont  enchâssés  dans  l'or  et 
l'argent.  »  Et  en  retour  de  cette  profession  écla- 
tante, la  puissance  est  donnée  aux  Francs.  Plus 
tard,    Charlemagne    inscrit   sur   ses  monnaies   : 
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Christus  vincU^  Christus  régnât  !  Et  son  empire 
s'étend  à  tout  l'Occident.  Plus  tard  encore,  saint 
Louis  se  déclare  le  sergent  de  Jésus-Christ;  et  son 
royaume  devient  le  plus  florissant  de  l'Europe,  et 
ce  royaume,  «  le  plus  beau  après  celui  du  ciel,  » 
comme  l'appelaient  nos  ancêtres,  est  assuré  pour 
de  longs  siècles  à  sa  postérité.  Notre  histoire,  on 
peut  le  dire,  n'ofire  pas  autre  chose  qu'une  longue 
série  de  dévouements  récompensés,  et  plus  encore, 
hélas!  d'infidélités  punies. 

Eh  bien  !  que  le  passé  nous  serve  d'exemple,  et, 
selon  la  parole  de  l'oracle  de  la  chrétienté,  que  la 
France  demeure  unie  à  l'Église,  si  elle  ne  veut 
pas  périr  !  Pour  nous,  qui  ne  devons  point  sortir 
du  cercle  des  études  paisibles,  nous  nous  garde- 
rons de  séparer  dans  nos  travaux  les  deux  patries 
que  Dieu  nous  a  données  à  aimer,  et  dont  il  vou- 
dra, espérons-le,  rendre  le  mariage  indissoluble, 
en  dépit  de  tous  les  efforts  tentés  pour  le  rompre. 
Ne  soyons  pas  assez  téméraires  pour  diviser  ce 
qu'il  a  uni  :  Quod  Deiis  conjunxU^  liomo  non 
separet !  Étudions  l'Eglise,  étudions  la  France; 
que  notre  prog'ramme  se  résume  tout  entier  dans 
ces  deux  grands  mots,  et  qu'il  soit  la  mise  en 
pratique  de  la  vieille  devise  nationale  :  Pro  aris 
et  focis  ! 


II 

ÉTAT  MATÉRIEL  ET  INTELLECTUEL 

DE   LA  SOCIÉTÉ  (1). 

Avez-vous  jamais  gravi,  dans  les  Alpes,  un  de 
ces  pics  mystérieux,  tout  verts  à  la  base,  tout 
blancs  au  sommet,  au  flanc  desquels  serpente  un 
étroit  sentier,  qui  semble  devoir  vous  conduire  en 
quelques  instants,  en  une  heure  au  plus,  jusqu'au 
point  culminant?  Il  est  là  devant  vous,  ce  sentier: 
vous  en  mesurez  du  regard  le  long  ruban,  qui  se 
détacbe  en  clair  sur  la  masse  des  sapins  noirs; 
vous  calculez  votre  temps,  et  vous  entreprenez 
bravement  l'ascension.  Mais,  à  mesure  que  vous 
montez,  la  route  s'allonge,  s'allonge  sous  vos 
yeux  étonnés  :  chaque  détour  du  chemin  engendre 
de  nouveaux  détours  que  vous  ne  soupçonniez 
pas  ;  chaque  rocher,  chaque  pli  de  terrain  vous  fait 
dépenser  —  je  ne  dirai  pas  d'une  façon  inutile, 
car  vous  avancez  toujours,  et  à  chaque  pas  vous 

(1)  V.  la  note  ajoutée  au  bas  de  la  page  1. 
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grossissez  le  trésor  de  vos  impressions,  —  mais 
du  moins  d'une  façon  fort  imprévue,  une  quantité 
considérable  de  minutes.  Pendant  ce  temps-là  le 
jour  s'écoule;  bientôt  le  soleil  vient  abaisser:  et 
vous  montez,  vous  montez  sans  cesse;  si  bien  que 
le  soir,  qui  tombe  plus  brusquement  dans  la  région 
des  montagnes, 

Majoresque  cadunfc  altis  de  montibus  umbrœ  (1), 

vous  surprend  au  moment  où  vous  atteignez  à 
grand'peine  la  borne  qui  marque  la  moitié  du 
trajet.  Alors  vous  vous  résignez  à  faire  halte,  et, 
choisissant  un  gîte  pour  la  nuit,  vous  remettez 
sagement  au  lendemain  la  suite  de  cette  excursion 
féconde  en  découvertes. 

Ce  phénomène,  bien  facile  à  expliquer,  c'est 
l'histoire  de  notre  première  année  d'études.  En 
développant  devant  vous,  au  début,  un  vaste  pro- 
gramme, embrassant  tout  l'état  social  de  la  France 
au  treizième  siècle,  j'espérais  naïvement  faire 
rentrer  dans  le  cadre  d'une  année  les  questions 
nombreuses  et  complexes  renfermées  dans  ce  ma- 
gnifique sujet.  Nous  partîmes  ensemble  d'un  pied 
léger  pour  cette  exploration  attrayante  ;  mais,  en 

(1)  Virgile,  Églogue  1,  v.  84. 
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avançant,  nous  vîmes  de  bonne  heure  la  voie 
tracée  s'allonger  sous  nos  pas  et  nos  horizons 
s'élargir  dans  des  proportions  inattendues.  Nous 
ne  pouvions  cependant  laisser  de  côté  les  graves 
problèmes  ni  les  détails  piquants,  instructifs  qui 
s'offraient  à  nous  tout  le  long  de  la  route.  Nous 
avons  dû  suivre  notre  sentier  dans  tous  ses  méan- 
dres ;  et  ceux  d'entre  vous  qui  ont  été  du  voyage 
ont  défié  la  fatigue  jusqu'au  bout  avec  une  cons- 
tance dont  je  suis  heureux  d'avoir  à  les  féliciter. 
Aussi  le  soir  est  venu  nous  surprendre;  les  va- 
cances ont  interrompu  notre  marche  en  avant  et 
coupé  en  deux  un  programme  trop  chargé.  Mais 
ces  heures  de  repos,  cette  nuit  bienfaisante,  du- 
rant laquelle  l'esprit  se  recueille  dans  le  silence, 
ont  dû  retremper  nos  forces  et  surexciter  notre 
ardeur.  Voici  le  réveil,  voici  le  jour;  reprenons 
notre  course,  poursuivons  notre  investigation,  et, 
après  nous  être  recommandés,  comme  le  faisaient 
nos  pères,  à  l'ange  des  voyageurs,  dirigeons-nous 
avec  courage,  sans  nous  laisser  rebuter  par  les 
ronces  du  chemin,  vers  le  but  proposé. 

Toutefois,  avant  d'aller  plus  loin,  profitons  de 
notre  halte  forcée  pour  jeter  un  rapide  coup  d'œil 
sur  le  trajet  parcouru  et  sur  celui  qui  nous  reste  à 
parcourir  :  nous  y  verrons   plus   clair,   et  nous 

3. 
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comprendrons  mieux  l'ensemble  de  notre  sujet. 
De  même  que  l'iiomme  à  l'état  individuel  offre 
à  l'étude  de  l'observateur  un  corps  et  une  âme, 
la  société,  ou  l'homme  à  l'état  collectif,  offre  un 
aspect  matériel  et  un  aspect  immatériel.  Le  côté 
matériel,  ce  sont  les  lois,  les  mœurs,  la  condition 
effective  de  chaque  classe  sociale,  ainsi  que  leurs 
modifications,  leurs  prog'rès  ou  leur  décadence. 
C'est,  en  un  mot,  le  fait  extérieur  et  tangible  sous 
toutes  ses  formes.  L'étude  de  cette  première  face 
est  du  domaine  de  l'histoire  proprement  dite.  Le 
côté  immatériel  à  envisager  dans  la  société,  ce 
sont  les  manifestations  et  les  œuvres  de  l'esprit 
humain  ;  c'est  l'état  spéculatif,  c'est  la  vie  inté- 
rieure de  ces  milHers  d'âmes  qui  composent  une 
nation;  c'est  la  production  intellectuelle.  L'étude 
de  cette  seconde  face  appartient  à  ce  qu'on  appelle, 
d'un  nom  beaucoup  trop  étroit  dans  son  acception 
propre,  l'histoire  littéraire  (il  faudrait  dire  plutôt 
l'histoire  intellectuelle).  Eh  bien  !  l'état  matériel 
de  la  société,  c'est  ce  qui  nous  a  occupés  toute 
l'année  dernière  ;  l'état  des  intelligences,  voilà  ce 
qui  va  maintenant  concentrer  notre  attention. 
Ainsi,  tout  en  traitant  du  même  sujet  et  de  la 
même  époque,  je  ferai  passer  sous  vos  yeux  des 
tableaux  d'un  ordre  tout  différent,  qui  seront  le 
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complément  naturel  et  nécessaire  des  précédents  ; 
car  celui  qui  scrute  les  corps  sans  scruter  l'esprit, 
soit  chez  un  individu,  soit  chez  un  grand  peuple, 
ressemble  à  l'anatomiste  incrédule  qui  fouille  un 
cadavre  avec  son  scalpel  :  il  cherche  le  secret  de 
la  vie,  et  il  ne  le  trouve  pas,  parce  que  l'essence 
de  la  vie,  Dieu  merci,  ne  réside  ni  dans  les  muscles 
ni  dans  les  tendons.  La  vie  résulte  de  l'union  de 
l'âme  et  du  corps  ;  et  le  peintre  ou  l'historien  qui 
néglige  un  de  ces  éléments  essentiels  ne  fera 
jamais  une  œuvre  vivante. 

Nous  avons  étudié  le  monde  contemporain  de 
saint  Louis  sous  tous  ses  aspects  matériels  :  et,  en 
effet,  le  divisant  par  grandes  catégories  sociales, 
nous  avons  successivement  passé  en  revue  l'Église, 
la  royauté,  la  noblesse,  la  bourgeoisie,  les  vilains 
et  les  serfs,  la  population  agricole,  industrielle 
et  commerciale.  Que  de  grandes  questions  se  sont 
présentées  à  nous  au  cours  de  cette  enquête  minu- 
tieuse !  Presque  toutes  celles  qui  ont  été  discutées 
de  nos  jours,  presque  toutes  celles  qui  ont  ému 
et  passionné  la  critique  moderne  et  qui,  en  se  rat- 
tachant à  l'histoire  du  moyen  âge,  sont  cependant 
avant  tout  des  questions  actuelles,  des  questions 
contemporaines,  intéressant  notre  état  social  à 
nous  {de  te  fabula  narrai  ur)^  nous  les  avons  ren- 
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contrées  sans  les  cliercher,  mais  aussi  sans  les 
éviter.  C'est  ainsi  que  notre  histoire  tout  entière 
peut  tenir  dans  l'histoire  d'un  siècle  ou  même  d'un 
seul  règne  ;  c'est  ainsi  qu'en  approfondissant  une 
période  assez  courte,  pourvu  toutefois  qu'elle 
offre  une  certaine  importance  et  des  événements 
caractéristiques,  on  peut  acquérir  le  sens  et  la 
compréhension  des  âges  qui  ont  précédé  ou  suivi. 
Voilà  comment  l'étude  que  nous  faisons  est  vrai- 
ment une  étude  d'histoire  générale,  et  peut  con- 
venir même  aux  personnes  qui  ne  portent  aucun 
intérêt  particulier  à  l'époque  de  saint  Louis  :  pour 
être  ici,  en  somme,  il  suffit  d'aimer  la  France  et 
d'être  de  son  temps. 

La  lumière  des  textes  à  la  main  (car  nous  nous 
sommes  constamment  efforcés  de  remonter  aux 
sources  et  de  ne  pas  nous  contenter  des  apprécia- 
tions émises  par  des  historiens  souvent  fidèles, 
mais  toujours  faillibles,  et  n'ayant  pas  tous  disposé 
des  matériaux  ou  des  éléments  de  critique  dont 
nous  disposons  aujourd'hui),  nous  avons  cherché 
à  donner  toutes  les  solutions  possibles,  ou  du 
moins  à  les  préparer  en  dissipant  les  obscurités  et 
en  rectifiant  les  erreurs.  Certes,  je  ne  puis  me 
flatter  de  n'avoir  pas  commis  à  mon  tour  des 
inexactitudes;  mais  vous  me  rendrez,    e  l'espère, 
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cette  justice  que  je  n'ai  rien  négligé  pour  m'éviter 
et  pour  vous  éviter  ce  désagrément.  Une  métliode 
sévère  doit  présider  à  tous  nos  travaux:  il  est 
temps  de  prouver  à  nos  adversaires  qu'ils  n'en  ont 
pas  le  monopole,  et  il  faut  qu'on  en  arrive  à  re- 
connaître l'école  catholique,  non  seulement  comme 
la  plus  ferme  dans  ses  principes,  mais  encore 
comme  la  plus  rigoureuse  dans  sa  critique. 

Considérant  d'abord  l'Église,  mère  et  maîtresse 
de  la  société,  nous  avons  établi,  d'après  des  té- 
moignages formels,  sa  domination  effective  et  la 
suprématie  universelle  de  son  chef,  le  pape.  Mais 
cette  suprématie  est  toute  morale,  et,  quoique 
revendiquée  hautement  par  les  souverains  pon- 
tifes, elle  n'implique  nullement  une  immixtion 
dans  le  gouvernement  temporel  de  l'État.  Dans 
le  concert  d'hommages  que  la  papauté  reçoit  de 
la  France  chrétienne,  de  légères  dissonances  se 
produisent  déjà,  il  est  vrai:  au  fond.de  quelques 
châteaux,  surtout  dans  le  Midi,  sous  l'influence 
de  rhérésie,  la  satire  ose  élever  timidement  la 
voix.  Mais  ces  fausses  notes  restent  sans  écho,  et 
le  mérite  personnel  des  Innocent  III,  des  Gré- 
goire IX,  des  Innocent  IV,  des  Clément  IV,  ferme 
la  bouche  à  ceux  qui  seraient  tentés  de  s'attaquer 
au  principe.    Les  légats  apostoliques  participent 
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eux-mêmes  au  prestig-e,  à  l'inYiolabilité  de  celui 
dont  ils  tiennent  la  place,  et  l'influence  des  con- 
ciles demeure  considérable.  Le  pouvoir  royal 
entre-t-il  dès  lors  en  lutte  avec  ce  pouvoir  tout 
spirituel  du  pape  et  de  ses  représentants?  Non,  à 
aucun  point  de  vue,  malgré  le  violent  désir  de 
certains  historiens,  qui  n'ont  pas  craint  de  donner 
des  entorses  à  l'histoire  pour  appuyer  leurs  théo- 
ries gallicanes.  L'esquisse  des  relations  de  saint 
Louis  avec  la  cour  de  Rome,  depuis  son  avènement 
jusqu'à  sa  mort,  vous  l'a  suffisamment  prouvé, 
je  l'espère.  Cette  fameuse  pragmatique  sanction, 
qu'on  a  voulu  encore,  depuis  la  dernière  démons- 
tration de  M.  Gérin,  soutenir  dans  son  esprit,  sinon 
dans  sa  lettre,  nous  l'avons  réfutée  à  nouveau, 
quant  à  la  forme  et  quant  au  fond.  Et  dans  la 
fameuse  querelle  de  Frédéric  II  avec  le  Saint- 
Siège,  où  l'on  a  prêté  à  saint  Louis  une  attitude 
douteuse,  que  nous  ont  montré  les  documents 
authentiques?  Le  roi  de  France  cherchant  à  ra- 
mener la  concorde  par  la  soumission  de  l'empe- 
reur, et  mettant  la  main  sur  la  garde  de  sa  catho- 
lique épée  le  jour  où  le  tyran  menace  l'apôtre 
désarmé.  Ici  le  successeur  de  Charlemagne  n'est 
plus  en  Allemagne  :  il  est  en  France;  et  désormais 
elle  ne  sortira  plus  de  chez  nous,  cette  glorieuse 
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prérog-ative  de  défendre  le  vicaire  de  Jésus-Christ, 
cette  couronne  de  fille  aînée  de  l'Eglise,  qui  peut 
chanceler  à  certaines  heures  sur  la  tête  de  la  na- 
tion privilégiée,  mais  que  personne  ne  pourra 
jamais  lui  arracher,  car  elles  tomberaient  en  même 
temps  toutes  les  deux!...  Qu'il  y  ait  eu,  pendant 
un  règne  de  quarante-quatre  ans,  quelques  petits 
tiraillements  entre  la  puissance  spirituelle  et  la 
puissance  temporelle,  quelques  légères  et  inévi- 
tables difficultés  d'administration,  dont  vous  avez 
vu  le  peu  de  conséquence  et  de  durée,  cela  ne 
saurait  altérer  le  caractère  d'union  intime  qui  pré- 
sida, dans  toute  cette  période,  aux  rapports  des 
deux  cours.  La  belle  figure  de  notre  saint  roi  est 
sortie  de  notre  examen  avec  une  expression  com- 
plètement homogène  et  purement  catholique.  Ce 
n'est  pas  là,  je  le  sais,  la  physionomie  convenue 
du  g'rand  politique  chrétien.  Je  ne  me  défends 
pas  de  m'être  écarté  quelque  peu  du  type  reçu  de 
nos  jours.  Mais  entre  les  appréciations  des  écri- 
vains postérieurs  qui  voudraient  faire  penser  à 
saint  Louis  ce  qu'un  poète  fait  dire  à  Louis  XI  : 

Honorez  beaucoup  Rome,  et  ne  lui  cédez  rien  (1), 
entre  ces  écrivains,  dis-je,    et  les   témoignages 

(1)  Casimir  Delavigne,  Louis  XI,  acte  V,  scène  xV. 
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contemporains  qui  nous  enseignent  que  le  modèle 
des  princes  fut  en  même  temps  l'enfant  soumis  de 
l'Eg-lise  personnifiée  dans  son  chef,  l'hésitation,  il 
me  semble,  n'est  pas  permise.  Après  une  étude 
consciencieuse  des  textes  et  des  faits,  il  faut  dé- 
clarer hautement  que,  s'il  y  eut  sous  son  règne, 
soit  parmi  les  légistes,  soit  parmi  la  noblesse,  une 
tendance  naissante  vers  ce  qu'on  a  pu  appeler 
beaucoup  plus  tard  le  gallicanisme,  personnelle- 
ment du  moins,  saint  Louis  retarda  plutôt  qu'il 
ne  favorisa  Téclosion  de  ce  mouvement. 

Passant  ensuite  à  Tépiscopat,  nous  avons  vu 
comment  se  recrutait  cette  puissante  aristocratie 
de  l'Église  :  les  rangs  inférieurs  de  la  nation  aussi 
bien  que  la  caste  féodale  lui  fournissaient  des  su- 
jets éminents.  L'élection  de  Tévêque  se  faisait 
encore  par  le  chapitre  diocésain;  mais  déjà  le  pape 
et  le  roi  commençaient  à  intervenir,  à  des  titres 
inégaux,  dans  la  confirmation  de  l'élu  ou  dans  la 
présentation  du  candidat.  La  grande  situation  des 
prélats,  leur  place  importante  dans  la  féodalité, 
leurs  richesses  ouvraient  la  porte,  chez  plusieurs 
d'entre  eux,  au  luxe  et  au  relâchement  :  nous  ne 
nous  sommes  dissimulé  aucune  des  plaies  qui  ron- 
geaient alors  le  haut  clergé.  Mais,  à  côté  décela, 
d'admirables  exemples  sont  venus  restreindre  à 
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nos  yeux  la  portée  de  ces  défaillances  partielles, 
et  nous  faire  comprendre  que,  suivant  une  méta- 
phore du  temps,  les  taches  du  soleil  n'altèrent 
point  la  lumière  du  jour.  Guillaume  d'Auvergne, 
évêque  de  Paris,  Philippe  Berruyer,  archevêque 
de  Bourges,  Eudes  Eigaud,  archevêque  de  Rouen, 
nous  ont  ofiPert  des  types  de  science,  de  sainteté, 
de  vigilance,  dignes  des  plus  beaux  jours  de 
l'Église.  Ici  encore,  s'est  présentée  la  question  des 
relations  des  deux  puissances.  Un  certain  nombre 
de  seigneurs  formaient  des  ligues  contre  la  juri- 
diction épiscopale,  rivale  souvent  heureuse  de 
leurs  propres  justices,  et  plus  populaire,  parce 
qu'elle  était  plus  équitable.  Le  roi^  si  jaloux  de 
l'autorité  ecclésiastique  d'après  la  tradition  mo- 
derne, s'est- il  associé  d'une  façon  quelconque  à 
ces  démonstrations?  Son  nom  ne  figure  point  dans 
les  actes  des  seigneurs  confédérés.  Sans  doute  la 
couronne,  surtout  durant  la  minorité  de  saint 
Louis,  a  eu  des  différends  de  plus  d'un  genre  avec 
certains  prélats  :  les  difficultés  quotidiennes  d'une 
administration  encore  mal  établie  le  voulaient 
ainsi,  je  le  répète.  Mais,  soit  dans  la  restitution 
des  régales,  soit  dans  la  collation  des  bénéfices, 
soit  dans  les  conflits  de  justice,  nous  avons  trouvé 
le  roi  aussi  favorable,  aussi  bienveillant  que  pos- 
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sible  envers  Tautorité  épiscopale,  poursuivant 
sans  cesse  le  droit  strict,  et  cependant  mettant  le 
droit  des  églises  au-dessus  des  autres. 

Dans  le  clergé  inférieur,  nous  avons  reconnu 
des  privilèges  importants  correspondant  à  des 
charges  et  à  des  obligations  rigoureuses,  des  vices 
et  des  travers  d'un  autre  genre  correspondant  à 
des  dévouements  et'  à  des  vertus  sublimes.  La 
composition  et  le  rôle  des  chapitres,  l'organisation 
des  paroisses,  la  pluralité  des  bénéfices,  la  percep- 
tion de  la  dîme  nous  ont  également  fait  constater 
et  des  abus  et  des  réformes  salutaires,  comme 
cette  ordonnance  de  saint  Louis  rendue  pour  faci- 
liter le  retour  à  l'Église  des  dîmes  inféodées  (1). 
Toujours  le  bien  à  côté  du  mal,  toujours  la  lutte; 
mais  aussi  presque  toujours  le  triomphe  du  bien, 
à  cette  époque  de  foi  et  de  virilité. 

De  même,  dans  le  clergé  régulier,  nous  avons 
vu  la  faiblesse  et  la  décadence  des  ordres  anciens, 
combattues  d'une  manière  insuffisante  par  l'insti- 
tution des  chapitres  généraux  et  des  visiteurs, 
rachetées  et  efi^acées  complètement  par  la  ferveur 
primitive  des  nouveaux  ordres  mendiants,  par 
l'apostolat  héroïque  des  enfants  de  Saint-François 

(\)  Ordonnances  des  Rois ,  I,  102. 
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et  de  Saint-Dominique.  Quel  beau  spectacle  que 
celui  de  ces  légions  pacifiques,  lancées  sur  l'uni- 
vers par  deux  pauvres  moines  qui  s'étaient  em- 
brassés un  jour  dans  une  même  pensée,  au  milieu 
de  la  Ville  éternelle,  et  arrachant  la  chrétienté  au 
double  péril  qui  la  menaçait,  qui  l'entraînait 
déjà:  au  péril  intérieur,  provenant  de  Tignorance 
et  du  relâchement  de  la  discipline  ;  au  péril  exté- 
rieur, engendré  par  la  grande  invasion  hérétique, 
qui  recelait  déjà  dans  ses  flancs  les  germes  du 
protestantisme  et  même  ceux  de  la  révolution  ! 
Nous  avons  contemplé  ce  tableau,  nous  avons  vu 
ces  mendiants  conquérant  le  monde  à  la  façon  des 
premiers  prédicateurs  de  l'Évangile,  et  comblés 
des  faveurs  de  saint  Louis,  qui  voyait  en  eux  les 
sauveurs  de  la  civilisation  chrétienne.  Et  là,  nous 
avons  rencontré  sur  notre  chemin  cet  épouvantail 
tant  de  fois  exploité  par  les  ennemis  du  catholi- 
cisme, l'inquisition.  Pour  expliquer  ce  remède 
héroïque,  il  fallait  d'abord  sonder  la  profondeur 
du  mal.  Aussi,  recueillant  les  dépositions  des  con- 
temporains, particulièrement  les  révélations  toutes 
nouvelles  d'Etienne  de  Bourbon,  qui  jettent  un 
jour  si  précieux  sur  les  origines  des  Vaudois  et 
des  Albigeois,  nous  avons  étudié  leurs  doctrines, 
leurs  pratiques,  leurs  tendances,  et  nous  en  avons 
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vérifié  la  nature  antisociale.  L'inquisition  fut 
donc  établie,  ou  plutôt  réorganisée  (car  le  trei- 
zième siècle  ne  l'a  point  inventée),  pour  parer  à  un 
danger  réel,  à  un  danger  imminent.  Mais  l'inqui- 
sition elle-même,  en  substituant  une  procédure 
régulière  à  la  répression  par  les  armes,  la  maturité 
à  la  précipitation  et,  dans  bien  des  cas,  des  peines 
légères  à  une  condamnation  rigoureuse,  consti- 
tuait un  progrès  dans  la  législation  civile  et  dans 
la  législation  religieuse  (car  l'hérésie  était  frappée 
par  Tune  et  par  l'autre).  L'inquisition  occasionna 
plutôt  qu'elle  ne  commit  des  excès  regrettables, 
auxquels  l'avidité  de  certains  princes,  de  certains 
seigneurs  ne  fut  pas  étrangère.  Mais  les  mande- 
ments des  papes  et  les  ordonnances  de  saint  Louis 
adoucirent  graduellement  sa  pratique  ;  et,  dans 
tous  les  cas,  ce  fameux  système  d'épuration,  auquel 
parfois  elle  dut  recourir,  les  adversaires  de  l'Église 
l'ont  appliqué  de  leur  côté,  et  à  maintes  reprises, 
sur  une  échelle  infiniment  trop  vaste  pour  qu'ils 
puissent  logiquement  en  condamner  le  principe. 
Ce  principe  est  très  discutable,  et  il  a  été  discuté 
dans  l'Église  même  ;  mais  ce  n'est  point  aux  par- 
tisans de  la  révolution  qu'il  appartient  de  l'ana- 
thématiser. 

Tels  sont  les  principaux  résultats  de  notre  étude 
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du  monde  religieux.  Celle  de  la  royauté  n'a  pas 
été  moins  féconde.  Qu'était  le  pouvoir  royal  en 
droit  ?  qu'était-il  en  fait  ?  Nous  avons  répondu  à 
la  première  de  ces  questions  par  l'exposé  des  opi- 
nions du  temps,  qui  veulent  que  la  monarchie, 
sans  être  absolument  de  droit  divin  dans  le  sens 
qu'on  prête  aujourd'hui  à  ce  mot,  soit  une  sorte 
de  délégation  de  l'autorité  suprême,  mais  à  la 
condition  d'être  légitimée  par  le  sacre  d'une  part, 
et  par  l'exercice  raisonnable  du  pouvoir  de  l'au- 
tre. Des  textes  fort  curieux  nous  ont  permis  de 
comprendre  la  véritable  idée  qu'on  se  faisait  de 
la  royauté,  qui  devait  être  héréditaire,  moins 
encore  en  vertu  d'un  principe  absolu  que  parce 
qu'on  y  trouvait  le  plus  avantageux  des  modes  de 
gouvernement,  et  qui  devait,  sans  être  cependant 
une  royauté  parlementaire,  associer,  dans  une 
certaine  mesure,  ses  sujets  à  la  gestion  des  affaires 
publiques.  Que  de  sage  libéralisme  dans  toutes 
ces  théories,  et  que  de  préjugés  dissipés  par  ce 
court  examen  ! 

A  la  seconde  question,  nous  avons  répondu 
en  retraçant  la  situation  matérielle  de  la  royauté 
au  moment  de  l'avènement  de  saint  Louis,  les 
progrès  qu'elle  avait  réalisés,  les  dangers  qui 
l'environnaient,  afin   de  montrer  ensuite  à  quel 


58  LA    SOCIÉTÉ    AU    TREIZIEME    SIECLE. 

degré  de  splendeur  cette  puissance,  tombée  aux 
mains  d'une  femme  et  d'un  enfant,  s'était  élevée 
par  le  seul  effet  du  règne  de  la  sainteté  et  de  la 
justice.  Une  série  de  tableaux  particuliers  nous 
a  présenté  successivement  les  détails  de  cette  mé- 
tamorphose,  qui  est  un  des  plus  beaux  phéno- 
mènes de  l'histoire  et  qui  fait  de  saint  Louis  le 
véritable  créateur  de  la  grandeur  et  de  l'influence 
françaises.   Sous  le   rapport  du  territoire,  nous 
l'avons  vu  donner  au  domaine  royal  et  au  royaume 
lui-même  une  extension  considérable  sans  avoir 
besoin  de  la  moindre  conquête  :  par  le  traité  de 
1229,  il  a  préparé  l'annexion  de  tout  le  Langue- 
doc, de  toute  la  moitié  méridionale  de  la  France, 
et  fondé  virtuellement  l'unité  de  notre  patrie;  par 
le  traité  de  1259,  si  mal  compris  et  si  mal  jugé 
par  plusieurs  historiens,  il  a  consolidé  les  pré- 
cieuses conquêtes   de  son  aïeul,  embrassant   la 
Normandie,  la  Touraine,  l'Anjou,   le  Poitou,  et 
fait  rentrer  dans  la  suzeraineté  de  la  couronne  le 
vaste  duché  de  Guyenne,  qui  s'en  était  détaché, 
réduisant  ainsi,  au  prix  de  l'abandon  de  quelques 
fiefs,  le  roi  d'Angleterre  au  rôle  de  vassal,  par  un 
coup  de  bonne  politique,  où  l'habileté  le  dispute 
à  la  loyauté. 

Au  point  de  vue  de  l'administration  intérieure, 
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nous  avons  suivi  la  marche  des  grandes  réformes 
qui  répondent  à  la  correction  des  baillis  et  sé- 
néchaux, à  la  réorganisation  de  la  prévôté  de 
Paris,  à  l'institution  des  encptesteurs  royaux, 
ces  inspecteurs,  ces  réparateurs  extraordinaires 
qui,  renouvelés  des  fameux  missi  dominici  de 
Charlemagne,  avaient  pour  mission  de  parcourir 
la  France  en  punissant  toutes  les  fautes  des  fonc- 
tionnaires et  en  restituant  toutes  les  sommes  in- 
justement perçues  par  eux  (opération  rarement 
pratiquée,  je  crois,  par  nos  inspecteurs  des  finan- 
ces). Quel  beau  tableau  l'on  pourrait  faire  en  dé- 
crivant uniquement  les  réparations  et  les  restitu- 
tions opérées  par  saint  Louis  !  Jamais  prince  ne 
s*est  appauvri  autant  pour  rendre  le  bien  d'autrui 
(il  rendait  même  ce  qu'il  ne  devait  pas),  et  pour- 
tant jamais  prince  n'a  autant  enrichi  son  royaume 
et  sa  dynastie.  Au  point  de  vue  de  l'exercice  de  la 
justice,  les  améliorations  sont  peut-être  plus  sen- 
sibles encore.  La  réforme  des  prévôts  et  baillis 
introduit  une  intégrité  absolue  et  toute  nouvelle 
dans  les  juridictions  du  premier  et  du  second  de- 
gré. La  juridiction  supérieure  reçoit  une  consis- 
tance définitive  par  la  régularité  donnée  aux  ses- 
sions du  parlement,  par  la  fixation  de  son  siège 
principal  à  Paris,  par  la  création  des  Olim^  et  sur- 
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tout  par  la  multiplication  des  appels  à  la  cour  du 
roi,  qui^  remplaçant  avec  avantage  la  barbare 
coutume  du  duel  judiciaire,  étendent  au  loin  et  la 
domination  du  souverain  et  le  règne  de  la  stricte 
équité.  Dans  le^  plaids  de  la  porte^  le  prince,  ren- 
dant la  justice  en  personne,  apparaît  au  monde 
comme  la  vivante  incarnation  du  droit;  et  c'est  là 
surtout,  c'est  dans  le  jardin  du  palais  de  Paris  ou 
sous  les  ombrages  de  Vincennes  que  le  moderne 
Salomon  acquiert  cette  auréole  de  grand  justicier 
avec  laquelle  sa  figure  a  traversé  les  siècles.  En 
même  temps  l'org-anisation  de  l'armée  se  perfec- 
tionne par  l'introduction  des  premières  troupes 
régulières  soldées,  celle  des  finances  par  l'établis- 
sement de  la  Chambre  des  comptes.  L'abolition 
des  guerres  privées,  la  modération  des  impôts,  la 
réduction  des  dépenses  générales,  attestée  par  la 
modicité  du  budget  royal,  complètent  ces  heu- 
reux changements  et  répandent  le  bien-être  parmi 
toutes  les  classes  de  la  nation. 

Est-ce  tout?  Non;  il  faut  encore  qu'à  l'exté- 
rieur, et  jusque  dans  les  contrées  les  plus  loin- 
taines, le  rayonnement  de  la  sainteté  couronnée 
communique  au  nom  français  un  éclat  qui  ne 
pâlira  plus.  En  Europe,  le  roi  de  France  est  l'ar- 
bitre des  princes  et  des  gran  Is.  Il  contient  l'ara- 
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bition  menaçante  de  l'empereur  d' Allemag-ne  ;  il 
est  appelé  comme  médiateur  entre  le  roi  d'Angle- 
terre et  ses  barons.  La  papauté  prend  dans  sa  fa- 
mille un  roi  pour  la  Sicile;  l' Aragon  lui  donne 
son  héritière  pour  son  fils  aîné.  L'empire  latin  de 
Constantinople  est  gouverné  par  ses  conseils  et 
par  ceux  de  sa  mère  (pas  encore  assez,   malheu- 
reusement) et  devient  presque  une  succursale  du 
royaume  de   France.   En  Orient,    vaincu  par  la 
malignité  d'une  terre  meurtrière,  il  subjugue  les 
hommes  par  l'ascendant  de  ses  vertus  et  de  sa 
générosité.  «  Il  est  large,  le  Franc  !  »  s'écrie  avec 
admiration  le  chef  des  Sarrasins,  tandis  que  ceux- 
ci  songent  en  secret  à  lui   offrir  le   trône  d'E- 
gypte (1).  Jusqu'au  fond  de  la  Tartarie,  où  le  sens 
chrétien  lui  révèle  les  adversaires  suprêmes  de  la 
civilisation  européenne,  il  fait  pénétrer  l'influence 
française  dans  les  plis  de  la  robe  de  ses  mission- 
naires, qu'il  envoie  tenter  des  conquêtes  impos- 
sibles. Là  aussi,  il  paraît  échouer  ;  mais  là  aussi 
son  insuccès  devient,  pour  parler  le  langage  de 
Bossuet,  une  de    ces  défaites    «   triomphantes  à 
Tenvi  des  plus  belles  victoires.  »   «  Quel  est  le 
plus  grand  prince   de  l'Occident  ?   demande   un 

(1)  Joinville,  éd.  de  Wailly,  n°  343. 
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jour  le  khan  des  Tartares  à  un  de  ces  hardis 
voyageurs  de  l'Évangile?  —  C'est  l'empereur, 
répond-il.  —  Vous  me  trompez,  reprend  le  bar- 
bare; c'est  le  roi  de  France  (1)  !  »  Tel  était  alors 
le  prestige  de  notre  pays  ;  telle  était  la  renommée 
de  son  souverain. 

Et  après  tous  ces  spectacles  merveilleux,  nous 
sommes  rentrés  dans  le  palais  de  saint  Louis  pour 
nous  donner  le  spectacle  plus  modeste,  mais  plus 
étonnant  encore,  d'un  roi  humble,  mortifié,  stu- 
dieux^ chaste,  ne  concevant  pas  d'autres  plaisirs, 
au  sein  de  la  puissance  suprême,  que  celui  de  con- 
verser avec  les  hommes  de  Dieu  ou  de  nourrir  de 
sa  main  des  troupes  de  malheureux.  Son  unique 
souci  est  de  faire  le  bien  et  dé  fuir  le  mal.  Vous 
vous  rappelez  tous  la  parole  fameuse  de  sa  mère, 
qui  lui  enseignait  à  préférer  la  mort  au  péché 
mortel.  Eh  bien  !  une  parole  beaucoup  moins 
connue,  que  je  retrouvais  dernièrement,  perdue 
au  milieu  d'un  glossaire  contemporain,  nous  ap- 
prend que  cette  maxime  exprimait  ses  propres 
sentiments.  Dans  une  de  ses  maladies,  lorsque  ses 
trois  fils  éplorés  entouraient  sa  couche,  il  dit  tout 
à  coup  aux  assistants  :  «  Vous  voyez  ces  enfants  ; 

(1)  Rubruquis,  ch,  17. 
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VOUS  savez  que  celui  qui  les  étranglerait  sous 
mes  yeux  m'offenserait  cruellement.  Eh  bien  ! 
sachez  aussi  que  celui  qui  les  induirait  à  pécher 
mortellement  m'offenserait  encore  davantage  (1).  « 
Admirable  corollaire  des  splendeurs  d'un  grand 
règne,  que  ce  luxe  de  vertus  privées,  qui  con- 
traste si  étrangement  avec  la  pénurie  des  plus 
opulents  monarques  !  En  vérité,  le  siècle  de  saint 
Louis  nous  offre  bien  des  ombres  à  côté  de  ses 
clartés;  mais  à  la  figure  même  de  saint  Louis,  à 
cette  figure  énergique  et  douce,  grandiose  et  tou- 
chante à  la  fois^  on  cherche  vainement  une  ombre. 
Cet  homme  éclipse  tout  ce  qui  l'entoure;  il  est 
réellement  supérieur  à  son  siècle,  et  c'est  bien  à 
lui  que  ce  siècle  doit  sa  plus  grande  g'ioire. 

L'étude  de  la  noblesse  et  de  la  chevalerie 
nous  a  offert  aussi  des  problèmes  et  des  sur- 
prises. Nous  avons  vu  qu'une  noble  origine  était 
loin  d'être  considérée  alors  comme  le  mérite  su- 
prême. «  La  vraie  noblesse,  c'est  celle  de  l'âme,  y> 
s'écrient  les  contemporains.  Et  cette  noblesse-là, 
les  barons  féodaux  ne  la  possédaient  pas  toujours. 
L'organisation  de  la  féodalité,  dont  nous  avons 
recherché  les  origines  et  le  caractère  véritable, 

(1)  Bibl.  nat.,  ms.  lat.  7693;  Hist.  litt.,  XXII,  19. 
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leur  conférait  une  puissance  dont  ils  abusaient 
souvent.  Mais  un  double  frein  fut  mis  à  leurs  excès  : 
la  chevalerie,  avec  ses  cérémonies  relig"ieuses, 
avec  ses  lois  morales  et  civilisatrices,  fit  de  ces 
guerriers  barbares  des  soldats  chrétiens,  jusqu'au 
jour  prochain  où  l'exag-ération  des  idées  de  ga- 
lanterie devait  la  conduire  elle-même  à  la  déca- 
dence; d'autre  part,  la  main  ferme  du  roi  res- 
treignit de  plus  en  plus  les  privilèges  exorbitants 
de  la  féodalité  primitive,  et  fit  de  ces  anciens  ri- 
vaux de  la  couronne  des  vassaux  fidèles.  En  même 
temps,  principalement  vers  la  fin  du  règne  de 
saint  Louis,  la  grande  idée  de  la  croisade,  à  la- 
quelle la  noblesse  devait  son  principal  prestige, 
commençait  à  tomber  en  défaveur  :  nous  avons 
suivi  les  progrès  et  l'affaiblissement  de  cet  élan 
universel  qui  entraînait  les  chevaliers  en  Terre 
Sainte.  Or,  le  jour  où  ils  ne  se  croisèrent  plus 
fut  la  veille  du  jour  où  leur  influence  se  perdit. 
Au-dessous  de  la  caste  noble,  et  en  franchissant 
quelques  échelons  intermédiaires,  représentés  par 
un  petit  nombre  d'individus,  nous  avons  rencontré 
une  immense  classe  d'hommes  libres,  de  francs 
hommes  ou  d'hommes  àe  footé^  formant  la  grande 
majorité  de  la  nation  et  parvenue  depuis  un  cer- 
tain temps  déjà  à  la  vie  civile,  aux  affaires,  à  la 
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propriété,  à  la  richesse  :  à  la  ville,  ils  s'appellent 
les  bourgeois  ;  à  la  campagne,  ils  s'appellent  les 
vilains.  Les  bourgeois  ont  des  droits  considé- 
rables; ils  constituent  encore  une  caste  privilé- 
giée. En  revanche,  ils  paient  la  taille,  ils  paient 
le  cens,  ils  contribuent  même  à  leur  façon  au 
service  militaire  :  mais  ils  ont  assez  d'aisance 
pour  n'en  point  souffrir,  et  ils  pratiquent  assez 
grandement  l'usure  pour  ne  pas  mériter  d'être 
épargnés.  Nous  n'avons  pas  trouvé  leurs  associa- 
tions communales  aussi  favorables  à  la  vraie  li- 
berté qu'on  le  pense  généralement,  et  nous  n'avons 
pas  non  plus  trouvé  le  roi  fort  empressé  d'encou- 
rager les  communes  :  ce  sont  là  deux  points  de 
vue  nouveaux,  qui,  j'en  suis  sûr,  ont  attiré  légi- 
timement votre  attention.  Les  vilains  partageaient 
les  charges  des  bourgeois  sans  en  partager  tous 
les  droits;  mais,  malgré  les  vexations  dont  ils 
pouvaient  être  l'objet,  ils  étaient  encore  bien  au- 
dessus  des  serfs,  et  par  leur  condition  civile,  et 
par  leur  instruction,  et  par  leur  moralité.  Ils  ad- 
ministraient leurs  villages,  ils  avaient  des  maires, 
ils  avaient  des  écoles;  ils  faisaient  même  des 
élections  :  que  peut- on  souhaiter  de  plus  pour  le 
bonheur  du  peuple  ?  Ils  avaient  cependant  quelque 
chose  de  mieux  encore  :  ils  avaient  la  foi,  l'amour 

4. 
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de  leur  clocher  et  de  leur  seigneur,  la  protection 
de  l'Eglise  et  celle  du  saint  roi,  qui  ne  laissait 
aucune  faiblesse  sans  appui,  aucune  violence  sans 
châtiment;  car  l'abolition  des  guerres  privées, 
la  répression  des  petits  tyrans  féodaux  n'avaient 
d'autre  but,  vous  le  savez,  que  le  bien-être  du 
paysan. 

Avec  les  serfs,  placés  au  dernier  degré  de  l'é- 
chelle sociale,  d'autres  questions,  souvent  dé- 
battues, se  sont  imposées  à  notre  examen  :  l'o- 
rigine du  servage,  ce  reste  odieux  de  l'antique 
servitude  païenne;  sa  nature  et  ses  oblig'ations, 
graduellement  adoucies  sous  l'influence  des  idées 
chrétiennes;  et  particulièrement  ce  trop  fameux 
droit  du  seigneur,  qui  n'a  jamais  rien  offert 
d'aussi  licencieux  que  l'imagination  de  ses  inter- 
prétateurs,  puisqu'il  ne  consistait  qu'en  rede- 
vances pécuniaires  ou  en  formules  comminatoires. 
Puis  nous  avons  assisté  au  grand  mouvement 
émancipateur  qui  a  hâté  la  disparition  du  servage 
et  qui,  parti  à  la  fois  de  l'autel  et  du  trône,  s'est 
propagé,  comme  le  feu  mis  à  une  traînée  de  pou- 
dre, jusqu'aux  extrémités  du  royaume.  Déjà,  à 
l'avènement  de  saint  Louis,  il  n'y  avait  plus  qu'un 
petit  nombre  de  serfs  :  à  sa  mort,  on  eût  pu  les 
compter. 
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Enfin  nos  recherches  sur  les  travaux  agricoles, 
sur  l'état  de  l'industrie  et  du  commerce  nous  ont 
permis  d'ajouter  les  derniers  traits  au  tableau  des 
classes  populaires.  L'agriculture,  favorisée  par 
d'immenses  défrichements,  par  l'esprit  curieux  et 
entreprenant  de  nos  pères,  ne  s'est  point  trouvée 
inférieure  à  ce  qu'elle  est  aujourd'hui  ;  le  labou- 
reur, dont  la  profession  était  en  honneur,  jouissait 
d'un  meilleur  sort  que  dans  la  plupart  des  siècles 
suivants.  L'industrie  était  infiniment  moins  déve- 
loppée que  de  nos  jours,  malgré  les  merveilleux 
progrès  des  arts  industriels  :  toutefois  elle  se  dis- 
tinguait par  la  qualité  et  le  sérieux  des  produits  ; 
mais  surtout  la  condition  de  l'artisan,  protégé  par 
la  confrérie  et  la  corporation,  alors  à  l'apog'ée  de 
leur  splendeur,  était  plus  douce  et  offrait  plus 
d'avenir  que  celle  des  ouvriers  de  notre  siècle  hu- 
manitaire. Quant  au  négoce,  les  restrictions  ap- 
portées à  son  principe,  ou  plutôt  à  ses  abus,  par 
la  législation  civile  et  religieuse  ne  l'empêchaient 
point  de  prospérer  :  certains  marchands  ne  con- 
naissaient même  que  trop  l'art  de  le  rendre  extrê- 
mement productif.  Mais  le  spectacle  des  marchés, 
des  grandes  foires  provinciales,  et  de  l'activité  des 
ports  du  Midi  donnent  encore  une  plus  haute  idée 
du  degré  d'avancement  atteint  à  cette  époque  par 
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le  commerce  intérieur  et  par  le  commerce  exté- 
rieur. Il  n'est  pas  jusqu'au  commerce  de  l'argent 
qui,  d'abord  anathématisé  par  les  théologiens,  ne 
s'acclimate  peu  à  peu  dans  des  conditions  hon- 
nêtes et  raisonnables,  grâce  à  la  tolérance  des 
chefs  de  l'Église.  Ainsi,  partout  nous  avons  eu  à 
constater  le  progrès,  partout  la  réforme,  partout 
la  résistance  au  mal  et  l'eflPort  vers  le  bien  :  grande 
époque,  après  tout,  que  celle  dont  on  peut  dire 
une  telle  parole  ! 

Voilà  le  point  où  nous  en  sommes.  Nous  avons 
passé  en  revue  la  condition  sociale  de  toutes  les 
classes  de  la  nation.  Il  nous  reste,  comme  je  vous 
le  disais,  à  envisager  le  côté  intellectuel,  l'état 
des  lettres,  des  sciences  et  des  arts.  Cette  seconde 
partie,  si  essentielle  et  si  intéressante,  au  lieu 
d'être  simplement  un  appendice  de  la  première, 
comme  je  Tavais  pensé  d'abord,  formera  la  ma- 
tière de  toutes  les  leçons  de  cette  année  :  on  ne 
saurait  trop  donner  d'extension  à  l'étude  des 
œuvres  de  l'esprit,  pour  se  faire  une  juste  idée 
d'une  société  si  féconde  en  ce  genre.  Toutefois, 
avant  d'entreprendre  nos  travaux  d'histoire  litté- 
raire, j'aurai  encore  à  vous  présenter  les  contem- 
porains de  saint  Louis  à  trois  points  de  vue  gé- 
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néraux,  reg'ardant  non  plus  telle  ou  telle  classe, 
mais  toutes  les  classes  à  la  fois.  Ces  trois  tableaux 
d'ensemble,  qui  forment  le  complément  des  es- 
quisses détachées  de  l'an  dernier,  sont  ceux  de  la 
famille,  de  la  vie  privée  et  de  l'enseignement.  Je 
vous  les  avais  annoncés  déjà  :  je  dois  tenir  ma 
promesse;  et,  d'ailleurs,  je  ne  saurais  omettre  des 
éléments  de  jug-ement  d'une  importance  aussi 
capitale  que  les  lois  et  les  usag'es  qui  régissaient 
le  mariage,  la  puissance  maritale  et  la  puissance 
paternelle,  le  rôle  de  la  femme  dans  la  société,  où 
elle  tient  une  si  grande  place  depuis  que  le  chris- 
tianisme l'a  tirée  de  l'abjection,  l'éducation  de 
l'enfance,  les  habitudes  journalières  relatives  à 
l'habitation,  à  l'habillement,  à  la  nourriture,  enfin 
le  développement  de  l'instruction  primaire  et  se- 
condaire, et  la  vive  impulsion  donnée  à  l'ensei- 
gnement supérieur  dans  ces  grandes  universités, 
dont  nous  sommes  les  héritiers  directs.  Ce  dernier 
sujet,  d'un  intérêt  si  actuel,  nous  servira  de  tran- 
sition pour  aborder  le  domaine  des  lettres  et  des 
sciences,  qui  n'en  sera  que  l'extension  naturelle. 
Nous  commencerons  donc  par  les  trois  études  dont 
je  viens  de  vous  parler;  mais  nous  passerons  ra- 
pidement, pour  entrer,  dès  notre  quatrième  en- 
tretien, dans  le  cœur  de  notre  programme. 
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Quel  ordre  adopterons-nous  pour  parcourir  ce 
vaste  royaume  des  intellig^ences,  dont  les  provinces 
sont  plus  nombreuses,  sinon  plus  prospères,  au 
moyen  âge  qu'à  aucune  autre  époque  ?  La  litté- 
rature, l'art,  la  science,  ne  sont  que  des  formes 
différentes  d'une  seule  et  même  chose,  et  peuvent, 
par  conséquent,  être  réunis  dans  une  classifica- 
tion unique.  Les  deux  premiers  sont  l'efiPort  de 
Tesprit  vers  le  beau  :  le  poète,  comme  l'artiste,  se 
fait  un  idéal  et  le  poursuit.  C'est  ce  que  semblent 
avoir  voulu   dire   les  hommes    du  dix-septième 
siècle,  quand  ils  les  ont  rapprochés  l'un  de  l'autre 
par  les  dénominations  également  justes  et  juste- 
ment égales  de  belles-lettres  et  de  beaux-arts.  La 
science,  elle,  est  l'effort  de  l'esprit  vers  le  vrai  :  le 
savant  cherche  avant  tout  la  vérité.  Ces  trois  genres 
sont  donc  l'expression  sensible  du  beau  et  du  vrai, 
qui  ne  font  qu'un  en  Dieu  ;   ce  sont  trois  rayons 
de   ce  même  soleil  divin,   dont  la  manifestation 
complète  ne  nous  sera  donnée  que  le  jour  où  les 
ombres  de  cette  vie  auront  fui.  Aussi,  le  moyen 
âge  ne  les  avait  pas  distingués,  ou  du  moins  ne 
les  avait  pas  séparés.   Dans  le  fameux  cadre  du 
trivium  et  du  quadrivium^  qui  s'est  imposé  à  tant 
de  générations,  les  arts  se  confondent  avec  la  lit- 
térature,  et    la   musique   est  rangée   parmi  les 
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sciences.  Certains  encyclopédistes  (car  cet  âge  est 
par  excellence  celui  des  encyclopédies,  et  il  les 
conçoit  généralement  mieux  que  le  dix-huitième 
siècle,  parce  qu'il  aie  regard  plus  vaste  et  le  ju- 
gement plus  sain)  établissent  une  autre  division. 
Richard  de  Cluny,  par  exemple,  fait  tout  rentrer 
dans  la  philosophie,  comme  d'autres,  en  plus 
grand  nombre,  font  tout  rentrer  dans  la  théolo- 
gie :  la  science  de  Dieu  et  la  sagesse  humaine 
peuvent,  en  effet,  embrasser  les  connaissances  les 
plus  diverses.  La  philosophie,  suivant  lui,  com- 
prend quatre  parties  :  une  partie  théorique,  ren- 
fermant la  théologie,  la  physique,  les  mathéma- 
tiques ;  une  partie  pratique,  renfermant  la  morale, 
la  politique  et  l'économie  sociale  ;  une  partie  mé- 
canique, renfermant  l'agriculture,  la  médecine, 
l'industrie^  la  navigation,  et  même  le  théâtre;  en- 
fin une  partie  logique,  c'est-à-dire  relative  à  l'ex- 
pression de  la  pensée  (Xo^éç),  renfermant  la  gram- 
maire, la. dialectique  et  la  rhétorique.  L'auteur 
de  l'Imago  mundi^  qui  eut  une  vogue  durable, 
et  qui  suit  le  même  plan  que  Vincent  de  Beau- 
vais  dans  son  Sfemlum  naturale^  prend  pour 
idée  mère  la  description  de  l'univers  et  étudie  suc- 
cessivement la  cosmographie,  la  physique,  la  mé- 
téorologie, la  physiologie,  la  zoologie,  l'histoire, 
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la  chimie,  l'arithmétique,  la  géométrie,  l'astrono- 
mie (1).  Mais  ce  cadre  est  incomplet  et  ne  s'ap- 
plique guère  qu'aux  sciences  proprement  dites. 
Tous  ces  efiFbrts,  toutes  ces  tentatives  plus  ou  moins 
heureuses  témoignent  néanmoins  d'une  louable 
préoccupation  et  d'un  noble  désir^  le  désir  de  tout 
savoir  et  de  tout  apprendre  dans  un  ordre  ration- 
nel. Et  nous  retrouvons  la  trace  de  cette  curiosité 
insatiable  dans  le  programme  des  universités,  dans 
la  carrière  des  étudiants  et  des  professeurs  :  par- 
tout l'on  veut  acquérir  par  degrés  des  notions 
complètes  de  omni  re  scihili  et  quihîtsdam  aliis. 
C'est  cette  ambition,  cette  recherche  universelle 
du  savoir  qui  arrachait  dernièrement  l'aveu  sui- 
vant à  un  académicien  de  l'école  rationaliste  :  a  Je 
trouve  quelque  chose  de  bien  particulier  au  moyen 
âge,  dit  M.  Hauréau  dans  un  mémoire  relatif  aux 
sermonnaires;  c'est  d'avoir  eu  tant  de  passion  pour 
la  science  et  de  l'avoir  néanmoins  tant  mau- 
dite (2).  »  Ne  retenons  pour  le  moment  que  la  pre- 
mière partie  de  cette  proposition.  Le  redressement 

(1)  Max.  bibL  Patrum^  XX,  963  et  ss.;  Hi&t.  littér., 
XII,  174. 

(2)  Mémoire  sur  les  récits  d'apparitions  dans  les  ser- 
mons du  moyen  âge^  p.  4  (Extrait  des  Mém.  de  ''Acad.  des 
inscriptions,  tome  XXYIII,  2'"-  partie^ 
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de  la  seconde  nous  entraînerait  beaucoup  trop  loin. 
M.  Hauréau  confond  sans  doute  ici  la  vraie  science 
avec  la  fausse,  la  science  utile  avec  la  science  dan- 
gereuse ;  car  je  ne  saurais  le  croire  capable  de  Tin- 
justice  affichée  par  son  prédécesseur  Daunou,  qui 
en  était  encore  à  déclamer,  dans  VITlstoire  lUté- 
raire  de  la  France ^  contre  l'ignorance  grossière 
et  générale  du  treizième  siècle  (1).  Mais  la  pas- 
sion pour  la  science,  voilà  un  mot  vrai,  voilà  une 
des  caractéristiques  les  plus  saillantes  du  moyen 
âge.  Que  nos  pères  n'aient  point  cultivé  aussi 
heureusement  que  nous  telle  ou  telle  branche, 
qu'ils  n'aient  point  possédé  notre  expérience,  qu'ils 
niaient  pas  fait  nos  grandes  découvertes,  tout  cela 
doit  leur  être  pardonné,  car  ils  ont  beaucoup  su, 
ils  ont  beaucoup  étudié,  ils  ont  surtout  beaucoup 
aimé  et  recherché  la  science;  et  en  cela,  du  moins, 
ils  ont  été  supérieurs  à  un  trop  grand  nombre  de 
nos  contemporains. 

J'en  reviens  à  notre  classification.  Les  systèmes 
des  encyclopédistes  du  treizième  siècle,  bien  qu'ils 
aient  du  bon,  m'ont  semblé  cependant  un  peu 
trop  compliqués,  un  peu  trop  arbitraires  pour 
servir  de  base  à  notre  programme;  et  le  désir  que 

(1)  Hist.  littér.,  XVI,  14,  21,  etc. 
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j'avais  nourri  d'abord  d'examiner  les  connaissances 
jdu  moyen  âge  dans  l'ordre  établi  par  lui  m'a  paru 
devoir  le  céder  à  un  intérêt  capital,  à  l'intérêt  de 
la  clarté,  et  à  la  nécessité  de  se  plier  aux  habi' 
tudes  intellectuelles  de  notre  époque  pour  être 
facilement  compris.  Je  suivrai  donc  tout  simple- 
ment l'ordre  qui  nous  paraît  le  plus  naturel  au- 
jourd'hui et  qui  est  le  plus  usité  ;  il  repose,  du 
reste,  sur  une  gradation  parfaitement  logique 
aussi. 

Une  étude  préliminaire  sera  d'abord  consacrée 
à  la  langue  du  temps,  à  son  origine,  à  ses  carac- 
tères", à  ses  dialectes  ;  car  la  langue  est  l'instru- 
ment nécessaire  de  tous  les  travaux  de  Tesprit,  et 
Ton  doit  comprendre  avant  de  lire.  A  ce  sujet 
nous  rattacherons  la  culture  des  langues  mortes  et 
des  langues  vivantes. 

En  tête  des  lettres,  ou  même  avant  elles,  se 
place  la  théologie,  la  science  de  Dieu,  qui  domine 
tout  au  treizième  siècle,  et  dont  les  autres  sciences 
sont  les  humbles  servantes,  comme  la  lune  sous 
les  pieds  de  la  femme  lumineuse  de  l'Apocalypse, 
dit  un  docte  chancelier  de  Paris.  Elle  jette  alors  un 
éclat  incomparable,  que  les  grands  noms  de  saint 
Thomas,  d'Albert  le  Grand,  de  saint  Bonaventure 
suffisent  à   expliquer.  Nous   ne  nous  lancerons 
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point,  profanes  que  nous  sommes,  dans  son  étude 
approfondie  :  il  faut  laisser  le  soin  d'apprécier  les 
doctrines  du  temps  à  ceux  qui  ont  reçu  de  Dieu 
la  mission  de  le  faire  [sancta  sanctis).  Nous  nous 
contenterons  donc  de  constater  les  faits  et  les 
opinions  ;  et  à  la  théologie  proprement  dite  nous 
joindrons  une  étude  sommaire  de  la  liturgie,  des 
fêtes  religieuses  et  des  modifications  que  leur 
liste  subit  à  cette  époque.  La  science  de  Dieu  a 
son  appendice  nécessaire  dans  la  science  du 
culte. 

Au  second  rang  arrive  la  philosophie,  qui  alors 
se  confond,  à  beaucoup  d'égards,  avec  la  théologie. 
La  branche  la  plus  cultivée  de  cette  science,  c'est 
la  dialectique  ;  et,  malgré  les  abus  très  regretta- 
bles produits  par  l'influence  excessive  d'Aristote, 
il  faut  reconnaître  que  nos  pères  n'avaient  pas 
tort  d'accorder  tant  d'importance  à  l'art  de  rai- 
sonner et  de  discuter  :  ils  faisaient  des  penseurs  au 
lieu  de  faire  des  rhéteurs,  et  dans  cette  différence 
gît  peut-être  le  secret  de  l'abîme  qui  sépare  leur 
temps  et  le  nôtre. 

La  rhétorique,  qui  vient  ensuite,  n'était  pour- 
tant pas  complètement  négligée.  Nous  en  aurons 
la  preuve  en  écoutant  successivement  les  discours 
adressés  aux  clercs  et  les  sermons  familiers  pro- 
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noDcés  devant  le  peuple.  Et  puis  nous  accorderons 
une  petite  place  à  cette  branche  de  l'éloquence, 
si  généralement  oubliée  de  nos  jours,  dont  un 
grand  évêque,  l'évêque  Guillaume  de  Paris,  a  ré- 
digé un  curieux  manuel,  et  qu'il  appelle  Rhetorica 
dimna  (1).  Cette  rhétorique  divine,  ce  n'est  pas, 
comme  vous  pourriez  le  croire,  celle  qui  parle  de 
Dieu  :  non,  c'est,  au  contraire,  celle  qui  s'adresse 
à  Dieu  ;  en  un  mot,  c'est  l'art  de  prier,  l'art  de 
composer  et  de  réciter  ses  prières.  Voilà  une  idée 
bien  singulière,  a-t-on  dit  ;  je  dis,  moi,  que  c'est 
une  idée  grande  et  belle,  et  qu'elle  jette  un  flot  de 
lumière  sur  l'esprit  de  l'époque. 

Après  l'éloquence,  la  poésie,  qui  est  une  élo- 
quence superlative.  D'abord  la  poésie  latine,  litur- 
gique et  extra-liturgique  ;  puis  la  poésie  fran- 
çaise, épique,  lyrique,  dramatique,  légère.  A 
côté  d'un  commencement  de  décadence  (car  cet 
âge  n'est  déjà  plus  aussi  héroïque,  aussi  jeune 
que  ceux  qui  l'ont  précédé,  et  ne  possède  plus  au 
même  degré  le  génie  poétique),  nous  rencontre- 
rons cependant  des  œuvres  remarquables,  des 
hymnes,  des  chansons  de  geste,  des  mystères  pro- 


(1)  Guillelmi  Alvernensis,episc.  Paris.,  opéra,  Orléans, 
1674,  in-fol.,  t.  IL 


ÉTAT    MATÉRIEL    ET    INTELLECTUEL.  77 

fondement  empreints  du  sentiment  de  la  foi,  qui 
est  la  source  de  la  meilleure  poésie  ;  et  nous  jette- 
rons aussi  un  rapide  coup  d'oeil  sur  ces  chansons, 
sur  ces  fabliaux  dont  la  licence  grossière  n'est  pas 
toujours  rachetée  par  l'élég-ance,  mais  qui,  nous 
le  montrerons,  n'étaient  point  si  répandus  parmi 
le  peuple  qu*on  a  bien  voulu  le  dire  et  qui  ne 
renferment  pas  plus  des  portraits  que  des  mo- 
dèles. 

L'histoire  et  la  géographie,  que  l'on  classe  or- 
dinairement parmi  les  lettres,  mais  qui  ont  et 
surtout  doivent  avoir  un  caractère  scientifique, 
nous  offriront  une  transition  entre  les  branches 
précédentes  et  ce  que  nous  appelons  plus  pro- 
prement les  sciences.  L'histoire,  comme  je  vous 
Tai  déjà  fait  pressentir,  n'est  plus  traitée  alors 
à  la  manière  antique  :  elle  n'est  plus  un  art, 
et,  si  elle  n'est  pas  encore  une  science,  elle  pré- 
sente au  moins  un  cachet  de  sincérité  et  d'au- 
thenticité dû  certainement  à  l'empire  des  idées 
chrétiennes.  Nous  aurons  à  considérer  d'une  part 
les  chroniqueurs,  et  de  l'autre  les  historiens  véri- 
tables, c'est-à-dire  ceux  qui  ont  écrit  autre  chose 
que  les  annales  de  leur  temps  ou  de  leur  petit  coin 
de  terre,  et  qui  se  sont  servis  des  monuments  an- 
térieurs pour  les  coordonner,   les  commenter  ou 
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les  compléter  ;  ces  derniers  sont  en  petit  nombre. 
Les  relations  de  voyag-e  de  Plancarpin,  de  Marco 
Polo  et  d'autres  missionnaires,  les  récits  des  pèle- 
rins, les  descriptions  des  savants  nous  donneront 
une  idée  de  l'état  des  connaissances  géographi- 
ques, qui,  très  arriérées  encore,  tendent  pourtant 
à  se  développer. 

Pénétrant  alors  dans  le  domaine  des  sciences 
matérielles,  nous  examinerons  où  en  étaient  la 
cosmographie,  l'astronomie,  les  mathématiques, 
la  physique,  la  chimie,  l'histoire  naturelle,  puis  la 
médecine,  qui  s'y  rattache  directement.  Ici  aussi, 
nous  trouverons  bien  des  notions  fausses,  moins 
qu'on  ne  le  croit  cependant.  Il  est  telle  découverte 
moderne  dont  vous  serez  bien  surpris  de  rencon- 
trer l'application  ou  le  germe  six  cents  ans  avant 
le  siècle  des  lumières.  Et  d'ailleurs,  tous  nos  pro- 
grès scientifiques  ne  découlent-ils  point  des  pre- 
miers tâtonnements,  des  premiers  essais  tentés 
alors,  et  avec  quelle  ardeur  !  par  des  savants 
moins  heureux  que  les  nôtres,  il  est  vrai,  mais 
infiniment  plus  avancés  (on  l'a  reconnu  ^déj à)  que 
ceux  de  l'antiquité  ?  Ceci  a  produit  cela,  comme 
le  ruisseau  produit  la  rivière,  et  comme  le  fleuve 
produit  l'Océan. 

En  dernier  lieu  viendront  les  arts  ;  riche  ter- 
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rain,  sur  lequel  le  siècle  de  saint  Louis  ne  connaît 
guère  de  rivaux.  Tout  a  été  dit  sur  les  splendeurs 
de  son  architecture;  mais  nous  descendrons  à 
l'analyse,  nous  rechercherons  les  origines  et  les 
caractères  précis  de  ce  style  si  improprement 
appelé  gothique,  qui  devrait  s'appeler  le  style 
français^  car  il  a  rayonné  de  chez  nous  sur  l'Eu- 
rope entière,  et  nous  l'étudierons  non  seulement 
dans  l'église,  le  chef-d'œuvre  des  architectes 
d'alors,  mais  aussi  dans  le  château  du  baron 
féodal  et  dans  la  maison  du  simple  bourgeois.  La 
sculpture  et  la  peinture  de  ce  temps  sont  moins 
connues  :  nous  verrons  cependant  qu'elles  ne  mé- 
ritent point  d'être  laissées  dans  l'ombre,  que  les 
statues  de  la  cathédrale  de  Chartres,  par  exemple, 
confinent  de  bien  près  à  l'art  de  la  Renaissance, 
et  que  les  g'rands  peintres  des  quinzième  et 
seizièihe  siècles  procèdent  directement  des  mo- 
destes enlumineurs  du  treizième.  En  tout  cas,  les 
artistes  du  treizième,  s'ils  rendent  moins  bien  la 
forme,  savent  rendre  supérieurement  l'expression, 
et  c'est  là  un  mérite  qui  ne  le  cède  à  aucun  autre. 
Nous  le  retrouverons  également,  ce  mérite,  dans 
la  musique  sacrée  et  dans  la  musique  profane.  On 
revient  assez  volontiers  aujourd'hui  aux  chants 
du  bon  vieux  temps  :  il  ne  faudrait  pas,  pour  y 


80  LA    SOCIÉTÉ    AU    TREIZIEME    SIÈCLE. 

revenir,  négliger  les  conquêtes  de  Tart  moderne  ; 
mais  il  importe  de  montrer  que  ce  mouvement  de 
retour  est  fondé  sur  quelque  chose  de  réel,  et  que 
les  compositeurs  du  moyen  âge  se  rapprochaient 
précisément  de  l'école  actuellement  en  faveur, 
dont  la  tendance  est  de  traiter  surtout  la  musique 
comme  une  science. 

Là  s'arrêtera  notre  longue  revue  du  monde  in- 
tellectuel. Je  ne  crois  pas  avoir  laissé  de  côté  une 
seule  de  ses  dépendances,  et  je  m'efforcerai,  comme 
je  l'ai  fait  pour  le  monde  matériel,  d'être  à  la  fois 
complet  et  précis.  Les  amplifications  ne  sont  plus 
de  notre  époque,  et  nous  n'avons  pas  le  temps  de 
nous  y  livrer.  Mais  je  me  préoccuperai,  dans  notre 
enquête  sur  la  matière  que  je  viens  de  délimiter, 
d'apporter,  comme  l'on  dit,  les  pièces  à  l'appui. 
Pour  les  lettres  et  les  sciences,  je  produirai  des 
textes  et  vous  communiquerai  même  d'assez  long-s 
fragments  des  auteurs  les  plus  importants,  afin 
que  vous  puissiez  juger  par  vous-mêmes.  Pour  les 
arts,  je  me  ferai  un  devoir  de  faire  également 
passer  sous  vos  yeux  quelques  échantillons,  repro- 
duits soit  par  la  gravure,  soit  par  la  photogra- 
phie, soit  par  le  moulage  ;  et  il  ne  tiendra  pas  à 
moi  que  vous  ne  voyiez   revivre  ici,  d'une  ma- 
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nière  aussi  palpable  que  possible,   tout  ce  qu'a 
enfanté  le  génie  du  siècle  que  nous  étudions. 

Enfin,  vous  n'avez  pas  oublié  que,  chaque  se- 
maine, dans  une  leçon  supplémentaire,  mais  nul- 
lement secondaire,  nous  devons  lire  et  commenter 
une  série  de  documents  contemporains.  Nous  avons 
commencé,  l'an  dernier,  par  les  chroniqueurs,  et 
par  le  roi  des  chroniqueurs,  le  fécond,  l'inimitable 
Join ville,  dont  votre  esprit  est  encore  tout  im- 
prégné, j'allais  dire  tout  parfumé.  Cette  année, 
nous  passerons  à  l'examen  des  chartes  ou  des  actes 
officiels  du  règne  de  saint  Louis.  L'histoire  ne 
peut  se  faire  à  l'aide  des  seules  chroniques  :  les 
hommes  qui  les  composent,  même  lorsqu'ils  écri- 
vent ce  qu'ils  ont  vu,  sont  toujours  plus  ou  moins 
entraînés  par  leur  impression  personnelle,  plus 
ou  moins  trompés,  et  plus  ou  moins  trompeurs. 
Il  faut  à  leurs  témoignages  le  contrôle  de  la  vé- 
rité sèche,  des  actes  publics;  il  faut  à  leurs  voix, 
quelquefois  discordantes,  le  contre-poids  de  la 
grande  voix  des  chartes.  C'est  là  ce  qui  donne 
tant  d'intérêt  à  la  connaissance  de  ces  vieux  par- 
chemins, si  délaissés  naguère,  et  que  l'on  s'ar- 
rache maintenant  avec  raison.  Nous  les  examine- 
rons, comme  le  porte  notre  programme,  au  point 
de  vue  historique,  c'est-à-dire  dans  leurs  rapports 
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avec  les  événements,  au  point  de  vue  diploma- 
tique, c'est-à-dire  dans  leurs  formules,  et  au  point 
de  vue  paléographique,  c'est-à-dire  dans  leur 
forme  intrinsèque,  dans  leur  écriture,  leurs  mar- 
ques de  validation,  leurs  signatures,  leurs  sceaux. 
Je  tenais  à  rendre  cette  leçon  technique  abor- 
dable à  tous  et  aussi  attrayante  que  possible,  afin 
de  vous  inculquer,  sinon  la  science  (ce  serait 
beaucoup  trop  ambitieux  de  ma  part),  au  moins  le 
goût  de  ces  sciences  spéciales,  trop  peu  répandues 
encore,  et  la  méthode  pour  les  acquérir  ;  et  voici 
ce  que  j'ai  imaginé.  Je  n'avais  pas  de  recueil  de 
chartes  à  vous  mettre  dans  les  mains  ;  je  n'en 
avais  pas  même  pour  moi,  dans  les  conditions 
qu'il  fallait.  Qu'ai-je  fait  ?  J'en  ai  tout  simple- 
ment constitué  un.  J'ai  transcrit  avec  soin,  coUa- 
tionné  sur  les  originaux  de  nos  archives  et  fait 
imprimer  pour  votre  usage  particulier  trente 
pièces  authentiques,  concernant  à  peu  près  tous 
les  grands  événements  du  règne  de  saint  Louis. 
J'ai  même  eu  la  bonne  fortune  de  retrouver,  au 
cours  de  ce  petit  travail,  un  exemplaire  contem- 
porain de  la  grande  ordonnance  de  1254  sur  la 
réforme  générale  de  l'administration  du  royaume, 
acte  dont  on  n'avait  jusqu'à  présent  qu'une  ver- 
sion altérée  et  défigurée  dans  la  collection  im- 
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primée  des  Ordonnances  des  rois  (1),  et  que  j'ai 
rétabli  d'après  ce  texte  inédit.  Je  suis  heureux  de 
vous  ofiPrir  la  primeur  de  cette  restitution  impor- 
tante, et  nous  ferons  ensemble  une  étude  critique 
de  l'ancienne  version  et  de  la  nouvelle,  ainsi  que 
des  autres  documents  compris  dans  le  même  recueil. 
J'ai  fait  plus  encore.  Pour  vous  initier  aux  élé- 
ments essentiels  de  la  paléographie,  les  textes 
imprimés  ne  pouvaient  suffire  :  il  fallait  des  repro- 
ductions fig-urées;  il  fallait  des  fac-similé.  Je  me 
suis  procuré  vingt  exemplaires  de  plusieurs  pièces 
très  intéressantes,  reproduites  avec  une  exactitude 
admirable  par  l'héliographie,  un  procédé  tout 
nouveau  et  bien  supérieur  aux  autres  pour  ce 
genre  d'opération:  ces  pièces  comprennent  des 
types  de  diplômes  royaux  et  de  lettres  patentes, 
et  le  dernier  codicille  de  saint  Louis.  Le  recueil 
de  chartes  ou  un  des  fac-similé  seront  distribués 
à  chaque  leçon  aux  auditeurs  présents  ;  et  ainsi 
vous  pourrez,  je  l'espère,  suivre  les  explications 
avec  plus  de  facilité  et  plus  d'amour. 

Car  il  faut  les  aimer,  ces  vénérables  monuments 
de  notre  histoire  nationale.  Il  faut  les  aimer 
comme  les  temps  dont  ils  sont  la  vivante  expres- 

(1)  Tome  le^  pages  65  et  ss. 
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sion,  et  pour  les  mêmes  motifs.  Quels  sont-ils,  ces 
motifs?  Ah!  j'en  connais  un,  pour  moi,  qui  peut 
dispenser  de  tous  les  autres,  et  dont  renonciation 
sera  la  conclusion  de  tout  ce  que  j'ai  dit  et  de 
tout  ce  qu'on  dira  jamais  sur  l'état  social  et  intel- 
lectuel de  la  France  de  saint  Louis.  Pourquoi,  en 
définitive,  aimons-nous  le  moyen  âg-e  ?  N'offre-t-il 
pas  une  quantité  d'abus,  de  fautes,  de  misères 
égale  à  la  somme  de  ses  vertus  et  de  ses  progrès  ? 
Notre  s^^mpathie  à  son  égard  ne  doit-elle  pas  être 
mêlée  de  rancune?  Peut-être;  mais  le  moyen  âge 
séduira  toujours  ceux  qui  ont  une  âme  et  qui  pen- 
sent, parce  qu'en  principe  il  a  mis  constamment^ 
l'esprit  au-dessus  de  la  matière,  le  fond  au-dessus  de 
la  forme,  le  droit  au-dessus  du  fait.  Pourquoi  cette 
suprématie  éclatante  universellement  reconnue  à 
la  papauté  ?  Parce  que  la  papauté  est  un  pouvoir 
moral,  supérieur  par  là  même  à  la  puissance  tem- 
porelle. Qu'est-ce,  en  particulier,  que  le  règne  de 
saint  Louis  ?  C'est,  d'un  bout  à  l'autre,  le  triomphe 
du  droit  sur  le  fait  ;  voilà  sa  définition  en  un  mot. 
Pourquoi  le  soldat  devient-il  le  chevalier?  Parce 
que  la  force  qui  n'est  pas  au  service  de  la  justice 
et  de  l'honneur  est  devenue  odieuse.  Pourquoi  la 
théologie  a-t-elle  le  pas  sur  toutes  les  sciences  ? 
C'est  qu'elle  s'occupe  des  choses  de  l'âme.  Pour- 
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quoi  la  dialectique  tient-elle  une  si  grande  place  ? 
C'est  qu'elle  apprend  à  penser  et  à  raisonner. 
Pourquoi  la  poésie  épique,  la  Chanson  de  Roland, 
par  exemple,  inférieure  peut-être  à  l'Iliade  au 
point  de  vue  de  l'esthétique,  lui  est-elle  supé- 
rieure au  point  de  vue  des  idées?  Parce  que  les 
poètes  s'inquiètent  plus  de  dire  juste  que  de  rimer 
juste.  Pourquoi  les  sciences  naturelles,  dont  on 
est  loin  de  médire  cependant,  sont-elles  relative- 
ment moins  avancées  que  les  autres  ?  Parce  qu'elles 
représentent  la  science  du  corps  et  de  la  matière. 
Et  dans  l'art  enfin,  pourquoi  les  personnages 
peints  ou  sculptés  ont-ils  les  membres  si  raides 
et  le  visage  si  expressif?  Parce  que  l'artiste  prend 
moins  de  souci  de  la  forme  extérieure  et  s'attache 
avant  tout  à  rendre  le  sentiment,  la  note  de 
l'âme.  D'autres  après  lui  feront  palpiter  la  chair  : 
c'est  un  tour  de  force  assurément.  Mais  lui,  il  fait 
parler  la  physionomie,  et  lui-même  parle  ainsi 
bien  davantage  au  peuple  qu'il  a  la  mission  d'en- 
seigner. Cela  ne  signifie  pas  que  la  beauté  de  la 
forme  fasse  absolument  défaut.  A  ceux  qui  le  pré- 
tendraient, je  n'aurais  qu'à  dire  :  Regardez  nos 
églises,  regardez  nos  cathédrales,  et  voyez  si, 
pour  les  yeux  comme  pour  le  cœur,  elles  ne  réa- 
lisent  pas  le  type  parfait  de  la  demeure  de  la 
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Divinité.  Leurs  constructeurs  ont  fait  encore  mieux 
que  d'animer  le  corps  humain:  ils  ont  donné  des 
ailes  à  la  pierre  ;  ils  l'ont  courbée  dans  l'attitude 
de  l'adoration  ;  ils  ont  fait  prier  la  pierre  !  —  Mais 
je  voulais  dire  seulement  que  le  beau  moral  est  le 
premier  objectif  de  l'art  du  temps. 

Eh  bien  !  ce  caractère  dominant  qui  me  frappe 
partout  au  moyen  âge,  dans  les  événements,  dans 
les  lois  sociales,  dans  les  monuments,  il  a  un 
nom:  il  s'appelle  le  spiritualisme.  J'ai  lu  quelque 
part  que  la  Renaissance  fut  la  revanche  du  corps 
opprimé  et  méprisé.  Cette  vérité  est  peut-être 
encore  plus  vraie  qu'elle  n'en  a  l'air.  Mais  le 
moyen  âge  avait  été  lui-même  la  revanche  de 
l'âme  humaine,  étouffée  sous  le  matérialisme, 
amoindrie  dans  sa  dignité  et  dans  sa  liberté.  Il 
lui  rendit  sa  souveraineté  légitime  ;  et  toutes  les 
violences,  toutes  les  brutalités  commises  par  lui, 
quel  que  soit  leur  nombre,  ne  seront  jamais  que 
des  accidents  à  côté  de  la  règle  universelle,  à  côté 
du  principe  invariable  qu'il  a  proclamé  et  appliqué  : 
la  préémirience  de  l'esprit  sur  la  matière.  Voilà 
pourquoi  nous  l'aimons. 

Mais  ce  spiritualisme,  à  son  tour,  il  a  un  autre 
nom,  un  nom  plus  précis,  plus  significatif,  plus 
juste.  Et  ce   nom,  il   est  sur  vos  lèvres  à  tous  ; 
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il  est  sur  vos  lèvres  comme  il  est  dans  vos 
cœurs,  comme  il  sera,  espérons-le,  sur  les  lèvres 
et  dans  les  cœurs  de  vos  descendants  jusqu'à 
la  dernière  génération  :  c'est  le  christianisme . 

Oui,  le  moyen  âge  a  été  réellement  l'âge  chré- 
tien par  excellence,  pour  la  raison  que  je  viens 
de  dire.  C'est  le  souffle  du  Christ  qui  a  rég'énéré 
alors  l'humanité  tombée,  qui  lui  a  refait  une 
âme,  comme  le  souffle  du  Créateur  lui  en  avait 
fait  une  aux  premiers  jours  du  monde  ;  c'est  lui 
qui  a  repoussé  victorieusement  le  flot  de  la  bar- 
barie matérialiste  et  païenne,  comme  il  le  repous- 
sera encore  avant  qu'elle  nous  submerge  de  nou- 
veau. C'est  lui,  enfin,  quia  inspiré  les" plus  beaux 
génies  de  ces  temps  reculés,  et  ce  sont  ses  œuvres 
que  je  vous  convie  à  étudier  avec  moi. 


I 
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LA  COUR  ET  L'OPINION   PUBLIQUE 


Le  grand  saint  dont  la  majestueuse  physiono- 
mie domine  tout  le  treizième  siècle  est  à  peu  près 
connu  aujourd'hui  sous  les  différents  aspects  que 
l'histoire  ou  la  chronique  ont  l'habitude  d'envisa- 
ger. Mais  on  sait  moins  comment  la  personne  du 
roi,  comment  la  famille  royale  et  la  cour  en  gé- 
néral étaient  considérées  dans  l'opinion  publique 
du  temps  ;  et  cependant  c'est  là  un  des  points  de 
vue  les  plus  propres  à  nous  éclairer  sur  l'état  réel 
de  la  société.  A  côté  des  récits  des  chroniqueurs, 
qui  nous  retracent  les  événements  du  règne  de 
saint  Louis  et  reproduisent  les  grandes  lignes 
de  sa  magistrale  figure,  à  côté  des  chartes 
ou  des  actes  officiels  qui  nous  le  font  voir  dans 
l'exercice  des  divers  attributs  du  pouvoir  souve- 
rain, il  existe  un  ordre  spécial  de  sources  histori- 
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ques,  d'un  caractère  plus  intime,  et  qui  n'a  pas 
encore  été  mis  en  pleine  lumière.  Dans  les  chro- 
niques, on  a  le  portrait  du  prince  tel  que  Font  pu 
jug-er  les  grands  de  son  entourage  ;  dans  les  char- 
tes, le  roi  se  montre  tel  qu'il  veut  être  vu,  avec 
cette  pose  toujours  un  peu  affectée  qui  est  insépa- 
rable du  cérémonial  des  cours  et  des  chancelle- 
ries. Mais  veut-on  connaître  l'homme  tel  qu'il 
apparaissait  aux  yeux  de  son  peuple,  comme  le 
comprenait  et  l'appréciait  l'opinion  de  ses  sujets? 
il  faut  nécessairement  se  reporter  au  genre  de 
documents  dont  nous  voulons  parler. 

Ces  documents  sont  les  anecdotes  qui  circulaient 
débouche  en  bouche  du  vivant  même  de  saint  Louis, 
et  dont  un  certain  nombre  nous  a  été  conservé 
par  les  sermonnaires  contemporains,  trop  heureux 
d'avoir  à  citer,  pour  réveiller  l'attention  fatiguée 
de  leur  auditoire,  des  exemples  dont  l'actualité 
.  aug'mentait  l'intérêt.  On  a  là,  pour  ainsi  dire, 
l'équivalent  du  fait  divers  ou  de  la  nouvelle  qui 
tient  une  si  grande  place  dans  nos  journaux  mo- 
dernes. Jusqu'à  quel  point  chacune  de  ces  anec- 
dotes est-elle  historiquement  vraie  ?  Dans  quelle 
mesure  a-t-elle  été  embellie,  amplifiée  par  les  ora- 
teurs qui  l'ont  répétée,  et  qui  étaient  à  peu  près 
obligés  d'orner  leurs  narrations  de  détails  apocry- 
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phes?  C'est  ce  qu'il  est  presque  impossible  de 
déterminer  d'une  manière  positive.  Mais  il  y  a 
trois  faits  certains  à  considérer  -  pour  se  rendre 
compte  de  la  valeur  de  ces  récits  en  général.  En 
premier  lieu,  les  manuscrits  où  nous  les  retrou- 
vons n'en  contiennent  que  la  substance  ou  le  cane- 
vas; le  scribe  les  a  traités  comme  le  corps  même 
du  sermon  ;  il  s'est  contenté  d'en  reproduire  l'os- 
sature, laissant  aux  prédicateurs  à  venir  le  soin  de 
revêtir  de  cbair  ce  squelette  et  de  lui  donner  la 
vie  :  par  conséquent,  les  fioritures  sont  absentes, 
et  il  ne  nous  reste  que  la  partie  solide,  essentielle. 
D'un  autre  côté,  il  est  certaines  anecdotes  qui, 
par  leur  aspect  intrinsèque,  par  leur  précision 
dans  la  désignation  des  lieux  ou  des  personnages, 
par  leur  rapport  étroit  avec  des  faits  historiques, 
par  leur  accord  complet  avec  des  éléments  connus 
d'autre  part,  offrent  un  incontestable  caractère 
d'authenticité.  Celles  qui  ont  rapport  à  saint  Louis 
appartiennent  généralement  à  cette  catégorie,  et 
elles  se  recommandent  de  plus  par  la  contempo- 
ranéité  du  narrateur  et  des  auditeurs,  qui  eût 
empêché  ceux-ci  d'accepter  et  celui-là  de  débiter, 
sur  le  prince  régnant  ou  sur  les  siens,  des  his- 
toires invraisemblables  ou  forgées  à  plaisir  :  en 
effet,  c'est  exclusivement  dans  les  manuscrits  du 
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treizième  siècle  que  nous  les  prenons.  Enfin,,  pour 
celles  qui  ont  une  apparence  banale,  et  qui,  faisant 
partie  du  patrimoine  antique  de  l'esprit  humain,  ont 
été  seulement  appropriées  à  l'époque  du  saint  roi 
(cette  classe  est  nombreuse,  il  faut  l'avouer,  mais 
elle  est  assez  facile  à  reconnaître),  il  y  a  toujours 
un  enseignement  à  en  tirer  :  elles  nous  représen- 
tent au  moins  une  des  faces  de  la  littérature  popu- 
laire. Toutefois,  nous  les  laisserons  de  côté,  pour 
nous  en  tenir  ici  à  l'histoire  véritable,  ou,  du 
moins,  à  ce  qui  lui  ressemble. 

Les  souvenirs  d'enfance  des  contemporains  de 
saint  Louis  pouvaient  aisément  remonter  au  siècle 
précédent,  et  les  traditions  du  règne  de  Louis  VIT, 
bisaïeul  de  leur  souverain,  pouvaient  leur  être 
parvenues  par  un  seul  intermédiaire.  C'est  là, 
effectivement,  la  limite  la  plus  reculée  à  laquelle 
remontent  les  anecdotes  des  prédicateurs  de  l'épo- 
que. Par  exemple,  Etienne  de  Bourbon,  qui  écri- 
vit son  grand  recueil  vers  1250  (1),  était  lié  avec 
un  petit-neveu  de  saint  Bernard,  Calon,  seigneur 

(1)  Tractatus  de  diversis  materiis  prsedicabilibus,  col- 
lection d'exemples  à  l'usage  des  orateurs  sacrés,  dont  la 
meilleure  partie  vient  d'être  éditée  par  la  Société  de  l'His- 
toire de  France,  sous  le  titre  ù'Aîiecdotes  historiques,  lé- 
gendes et  apologues  tirés  du  recueil  d Etienne  de  Bourbon. 
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de  Fontaines,  et  par  lui  connut  de  première  main 
différents  traits  de  la  vie  de  l'illustre  abbé  (1). 
C'est  ainsi  qu'il  a  pu  nous  raconter  les  détails  de 
la  conversion  de  son  père,  et  cette  autre  scène 
charmante,  où  le  fondateur  de  Clairvaux  est  re- 
présenté vieux  et  malade,  recevant,  à  l'infirmerie 
de  son  monastère,  la  visite  de  son  roi.  Celui-ci,  qui 
vénérait  Bernard,  et  qui  le  savait  très  affaibli,  lui 
avait  envoyé  un  peu  auparavant  de  superbes  pois- 
sons, pensant  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  récon- 
fortant pour  un  homme  à  qui  la  règle  monastique 
interdisait  toute  espèce  de  viande.  Les  messagers 
chargés  de  ce  royal  présent  trouvèrent  le  saint 
à  table,  ayant  devant  lui  les  restes  d'un  chapon 
rôti.  Louis,  à  qui  la  chose  fut  répétée,  refusa  d'y 
croire.  Il  arrive  à  son  tour,  et,  au  milieu  d'une 
conversation  familière  avec  l'abbé,  il  le  questionne 
à  ce  sujet.  Bernard  avoue  humblement  qu'il  s'était 
épuisé,  dans  sa  jeunesse,  par  des  abstinences  im- 
modérées, et  que  son  supérieur  lui  avait  récem- 
ment imposé  la  mortification  de  violer  sa  règle, 
c'est-à-dire  d'user  de  viande  (2). 

Dans  un  autre  récit,  le  même  auteur  prête  au 
roi  Louis  le  Jeune  une  physionomie  quelque  peu 

(1)  Bibl.  nat.,  ms.  lat.  15970,  fol.  155. 
(2}  Ibid,,  fol.  588. 
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différente  de  celle  que  lui  ont  attribuée  les  histo- 
riens. Le  père  de  Philippe- Auguste  a  gardé  jus- 
qu'à nos  jours  une  réputation,  assez  justifiée 
d'ailleurs,  d'homme  violent  et  irréfléchi.  Ici,  au 
contraire,  c'est  l'homme  «  simple  et  bon,  »  l'ar- 
bitre judicieux  et  sag*e.  «  L'évêque  de  Paris 
(Pierre  Lombard)  étant  mort,  les  chanoines,  qui 
avaient  à  faire  l'élection  de  son  successeur,  vou- 
lurent, avant  de  se  décider,  consulter  le  roi  Louis. 
Quels  sont  les  meilleurs  clercs  de  votre  église  ? 
leur  dit-il.  Ils  en  désignèrent  deux  qui  éclipsaient 
tous  les  autres  par  leur  science  et  leur  renommée  : 
l'un  s'appelait  maître  Maurice,  l'autre  maître 
Pierre  le  Mangeur.  Le  roi  demanda  lequel  des 
deux  était  le  plus  zélé  pour  le  salut  des  âmes,  le 
plus  occupé  de  la  prédication  et  des  intérêts 
spirituels.  Ils  répondirent  que  Maurice  était  plus 
ardent  à  prêcher  la  parole  de  Dieu,  plus  empressé 
de  gagner  les  âmes,  et  Pierre  plus  versé  dans  la 
connaissance  des  Ecritures.  —  Eh  bien  !  dit  le 
monarque,  mettez  le  premier  à  la  tête  du  diocèse, 
et  chargez  le  second  de  la  direction  des  écoles. 
Ainsi  firent-ils,  et  tout  le  monde  s'en  trouva 
bien  (1).  » 

En  dehors  du  caractère  de  Louis  VII  et  de  la 

(1)  Bibl.  nat.,  ms.  lat.  15970,  fol.  576  v°. 
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démarche  faite  auprès  de  lui  par  les  chanoines  de 
Paris,  cette  anecdote  a  une  véritable  importance 
historique.  Elle  dément  catégoriquement  le  bruit 
accrédité  par  Césaire  d'Heisterbach  au  sujet  de 
l'élection  de  Maurice  de  Sully,  qui,  suivant  la 
légende,  se  serait  élu  lui-même,  après  avoir  obtenu 
des  chanoines  la  concentration  de  leurs  pouvoirs 
dans  ses  mains.  Plusieurs  érudits  avaient  déjà 
révoqué  en  doute  cette  étrange  version  ;  mais  ils 
étaient  forcés  d'ajouter  qu*ils  n'avaient  aucun 
témoignage  précis  à  lui  opposer  (1).  Ils  en  auront 
un  désormais,  et  émanant  d'une  source  plus  digne 
de  foi  que  la  compilation  de  Césaire,  dont  l'ex- 
cessive crédulité  a  été  reconnue  depuis  longtemps. 
La  figure  de  Philippe-Auguste  n'a  pas  non 
plus,  dans  les  échos  de  l'opinion  publique,  tout  à 
fait  les  mêmes  traits  que  dans  l'histoire.  C'est  le 
prince  aux  vives  et  joyeuses  reparties,  c'est  le 
malin  plaisant  auquel  on  prête  les  vieux  jeux  de 

(1)  y.  Histoire  littéraire  de  la  France,  XV,  149  ;  Bibl. 
Patr.  Cisterc,  II,  173.  Le  récit  de  Césaire  d'Heisterbach 
a  été  adopté  par  Du  Boulay  (Hist,  univ.  Paris.,  Il,  324), 
et  reproduit  dans  la  Gallia  Christiana  (VU,  70).  Un  cri- 
tique sérieux,  Oudin,  l'a  rejeté  en  qualifiant  sévèrement  la 
simplicité  de  ce  compilateur,  in  credendo  et .  scribendo  fa- 
bulas facilis,  aiqiie  in  plerisque  suis  historiis  absurdi  et 
insulsi,  {Comment,  de  script,  eccles.,  II,  1581.) 
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mots  et  les  saillies  séculaires  qui  sont  la  monnaie 
courante  de  l'esprit  gaulois.  Quand  il  est  con- 
sulté sur  une  élection  canonique,  il  procède  tout 
autrement  que  son  père  :  il  parcourt  les  rangs  des 
chanoines,  tenant  à  la  main  la  crosse  pastorale,  et, 
quand  il  aperçoit  un  sujet  bien  maigre,  bien  déli- 
cat :  «  Tiens,  dit-il,  prends  ce  bâton,  afin  de 
devenir  aussi  gras  que  les  autres  (1).  »  Ou  bien 
encore,  le  roi  Philippe  a  la  fièvre;  il  meurt  de 
soif,  il  demande  du  vin,  et  son  médecin  ne  veut 
lui  donner  que  de  l'eau  rougie.  «  Au  moins,  dit-il, 
permettez-moi  de  boire  le  vin  d'abord,  et  l'eau  en- 
suite. »  luQ  "physicien  consent;  et  le  prince  de  s'é- 
crier, après  avoir  bu  le  vin  :  «  A  présent,  je  n'ai 
plus  soif  (2).  »  Les  jongleurs  sont  ses  amis  et  pul- 
lulent à  sa  cour,  quoique  l'on  ait  prétendu  qu'ils 
fussent  moins  en  faveur  sous  son  règne  qu'au 
commencement  de  celui  de  saint  Louis  (3).  Mais 
il  sait  riposter  habilement  à  leurs  mauvaises  plai- 
santeries et  remettre  à  leur  place  les  bouffons 
trop  effrontés.  Un  d'eux  l'aborde  en  lui  deman- 
dant un  secours,  sous  prétexte  qu'il  est  son  pa- 
rent. «  De  quel  côté,  demande-t-il,  et  à  quel  de- 

(1)  Bibl.  de  Tours,  ms.  468,  fol.  112  v°. 

(2)  Ibid,,  fol.  113  vo. 

(3)  JTw^.  litt.,  XXIII,  90  et  s. 
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gré?  —  Sire,  du  côté  d'Adam;  mais  l'héritage 
a  été  mal  partagé.  —  C'est  bien;  reviens  de- 
main matin.  »  Et,  le  lendemain,  Philippe  lui 
remet  une  obole,  en  disant  :  «  Voici  ta  part  légi- 
«  time;  car,  si  j'en  donnais  autant  à  chacun  de 
«  ceux  qui  sont  mes  frères  comme  toi,  il  ne  m'en 
«  resterait  pas  même  autant  (1).  »  Un  autre,  de 
basse  origine,  vient  lui  ofiPrir  une  poésie  (car  le 
jongleur  et  le  trouvère  se  confondaient  parfois 
dans  la  même  personne),  et,  pour  mieux  se  recom- 
mander au  roi,  qui  lui  demande  quel  est  son  père, 
il  répond  qu'il  a  pour  oncle  maternel  un  noble 
seigneur,  plein  de  talent  et  d'esprit.  «  Cela  me 
«  rappelle,  dit  Philippe,  la  fable  du  mulet  que  l'on 
«  interrogeait  sur  sa  naissance.  Il  ne  voulait  pas 
«  avouer  que  son  père  était  un  âne.  Je  suis,  ré- 
«  pondit-il,  une  créature  de  Dieu;  puis,  sur  une 
«  question  plus  précise  :  je  suis  le  neveu  d'un 
a  noble  destrier.  Enfin,  donnons  quelque  chose  à 
<r  ce  jongleur;  car  il  est  fils  de  vilain,  et  il  ne 
«  ment  pas  à  sa  race  (2).  » 

Plus  rares  sont  les  traits  de  piété  attribués  à  Phi- 
lippe-Auguste. Cependant  on  met  dans  sa  bouche 

(1)  Etienne  de  Bourbon,  ms.  cité,  foi.  357;  ms.  de  Tours, 
fol.  113  vo. 

(2)  Ms.  de  Tours,  fol.  358. 
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deux  paroles  édifiantes  qui  méritent  d'être  citées. 
En  naviguant  vers  la  Terre  Sainte,  il  se  voit  menacé, 
au  milieu  de  la  nuit,  de  faire  naufrag-e.  A  chaque 
instant,  il  demande  l'heure  qu'il  est.  Enfin  on  lui 
annonce  qu'il  est  minuit.  «  Nous  sommes  sauvés, 
«  dit-il  à  Téquipag-e  :  à  partir  de  cet  instant,  une 
c(  foule  de  religieux  vont  se  lever  et  prier  pour 
«  nous  dans  le  royaume  de  France;  ensuite  ce 
«  seront  les  séculiers;  puis  les  messes  des  cou- 
«  vents  commenceront,  et  ensuite  les  messes  des 
«  paroisses.  Ne  craignez  plus  rien.  »  Et  la  tem- 
pête s*apaise  en  effet  (1).  Plus  tard,  au  moment  de 
quitter  ce  monde,  Philippe  s'écrie  :  «  Combien 
«  avais-je,  dans  ma  cour,  de  chevaliers  intrépides, 
«  prêts  à  obéir  à  mon  moindre  signe,  à  courir  oti 
«  je  les  envoyais  !  En  trouverais-je  un  seul  au- 
«  jourd'hui  qui  eût  le  courage  d'aller  me  préparer 
«  mes  logements  (2)?  » 

Il  est  plus  singulier  de  voir  prêter  au  même 
prince  l'acte  de  justice  que  voici.  Un  bourgeois 
de  Paris  passe  avec  son  fils  sur  le  grand  pont 
de  sa  ville;  le  jeune  homme  lance  un  blasphème  : 
aussitôt  un  chevalier,  qui  se  trouve  là,  lui  donne 

(1)  Ms.  de  Tours,  fol.  111  -yo.  Le  Ménestrel  de  Reims 
rapporte  le  même  trait  (n»  70). 

(2)  Ibid, 
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un  soufflet.  Les  bourg'eois,  irrités,  traînent  de- 
vant le  roi  Philippe  l'infracteur  de  leurs  privi- 
lèges: le  chevalier  se  défend  en  disant  qu'il  a, 
vengé  Tinjure  de  son  maître  céleste,  et  qu'il 
eût  vengé  de  même  un  outrage  fait  à  son  sou-"* 
verain  terrestre.  Le  roi  ne  peut  s'empêcher  de 
lui  donner  raison,  et  lui  permet  de  punir  ainsi 
tous  les  blasphèmes  qu'il  entendra  (1).  Ce  curieux 
jugement  conviendrait  bien  mieux  à  saint  Louis, 
dont  on  connaît  le  zèle  contre  les  blasphémateurs. 
Il  est  très  possible  qu'Etienne  de  Bourbon,  à  qui 
nous  l'empruntons,  ait  mis  un  nom  pour  un  au- 
tre; car  Jacques  de  Vitrv,  qui  le  premier  a  raconté 
l'anecdote  (2),  ne  nomme  aucunement  le  prince, 
et  comme,  à  l'époque  où  il  écrivait  son  recueil, 
saint  Louis  avait  environ  vingt  ans,  le  fait,  s'il  est 
réel,  a  bien  pu  se  passer  sous  son  règne.  Nous 
trouvons,  d'ailleurs,  une  confusion  analogue  au 
sujet  d'un  mot  devenu  célèbre.  Un  jour,  d'après 
un  recueil  d'exemples  auquel  nous  avons  déjà  fait 
plusieurs  emprunts,  le  peuple  se  portait  en  masse 
dans  une  église,  où  l'on  assurait  qu'on  venait  de 
voir  Jésus-Christ  (ou  le  sang  de  Jésus-Christ)  ap- 


(1)  Etienne  de  Bourbon,  ms.  cité,  fol.  435  y°. 

(2)  Bibl.  nat.,  ms.  17509,  foi.  133. 
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paraître  dans  une  hostie.  Le  roi  Philippe,  prié  par 
ses  courtisans  d'y  entrer  aussi,  leur  dit  simple- 
ment :  a  Je  le  crois  sans  y  aller  voir  (1).  »  Quel- 
ques auteurs  ont  cité  cette  éclatante  marque  de 
*foi  comme  ayant  été  donnée  par  saint  Louis  (2), 
et,  à  la  vérité,  elle  serait  plutôt  dans  son  carac- 
tère que  dans  celui  de  son  aïeul.  Mais  cette  attri- 
bution provient  d'une  mauvaise  interprétation  d'un 
passage  de  Joinville,  où  l'historien  répète  ce  que  le 
pieux  roi  lui  avait  raconté  d' Amaury  de  Montfort, 
alors  que  ce  seigneur  était  gouverneur  du  Lan- 
guedoc; et  c'est  de  Montfort  lui-même  que  le 
prince  tenait  le  fait  (3).  Ainsi,  l'on  peut  seulement 
hésiter  entre  Amaury  et  Philippe;  pourtant  le 
double  témoignage  de  Joinville  et  de  son  héros 
doit  faire  pencher  la  balance  en  faveur  du  pre- 
mier. 

En  général,  Philippe-Auguste  apparaît  dans  nos 
récits  comme  un  souverain  d'une  justice  assez  iné- 
gale. S'il  écoute  la  plainte  du  pauvre,  c'est  parce 
qu'il  est  menacé  par  lui  de  la  vengeance  divine. 
S'il  rend  l'argent  prêté  qu'on  lui  réclame,  ce  n'est 

(1)  Ms.  de  Tours,  fol.  112. 

(2)  Raynaldi,  an.  1256;  Tillemont,  V,  376. 

(3)  Joinville,  édition  de  la  Société  de  l'histoire  de  France, 
p.  18. 
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qu'après  avoir  reçu  du  prêteur  une  bonne  leçon. 
Un  plaignant,  jugé  et  condamné  sommairement 
par  son  tribunal,  le  remercie  avec  effusion.  «  Et 
«  de  quoi?  demande  le  monarque.  —  De  ce  que 
«  vous  avez  terminé  mon   affaire  d'un  mot,  au 
«  lieu  de  me  faire  consumer  tout  mon  bien  comme 
«  aux  autres  (1).  »  De  semblables  traits  touchent 
à  la  satire.  Philippe  passait  également  pour  un 
prince  sans  scrupule  à  l'égard  des  biens  ecclé- 
siastiques dont  il  pouvait  avoir  besoin  (2).  Aussi, 
après  sa  mort,  il  se  forme  une  curieuse  légende 
sur  le  sort  qui  lui  est  réservé  dans  l'autre  monde. 
Sa  belle-sœur  elle-même.  Sibylle,  dame  de  Beau- 
jeu,  raconte  à  Etienne  de  Bourbon  qu'un  mourant 
a  vu,  à  Rome,  saint  Denis  l'Aréopagite  aller  déli- 
vrer l'âme  du  roi,  que  les  démons  entraînaient,  et 
qui  eût  été  infailliblement  perdue,  à  cause  de  ses 
péchés,  sans  l'intervention  de  ce  puissant  protec- 
teur, honoré  par  lui  de  son  vivant  (3). 

(1)  Ms.  de  Tours,  fol.  111  v»,  114. 

(2)  Ibid.,  îol  112  v°. 

(3)  Bibl.  nat.,  ms.  lat.,  15970,  fol.  386.  Sibylle  était  la 
sœur  d'Isabelle  de  Hainaut,  première  femme  de  Philippe- 
Auguste,  et  avait  épousé  GuichardlV,  sire  de  Beaujeu.  Il 
est  surprenant  que  Tillemontait  nié,  sans  preuves,  l'exis- 
tence de  cette  princesse.  {Vie  de  saint  Louis,  I,  86.  Cf. 
l'Art  de  vérifier  les  dates,  X,  508.) 

(> 
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Louis  VIII  ne  laissa  dans  les  souvenirs  popu- 
laires qu'une  trace  éphémère  comme  son  règne. 
Il  n'est  question  de  lui  que  dans  la  tradition  rela- 
tive au  siège  d'Avignon  :  cette  ville,  attaquée  par 
lui,  aurait  été  sauvée  de  la  destruction  par  les 
prières  des  habitants  catholiques  et  l'intervention 
de  la  sainte  Vierge;  il  se  serait  contenté,  après  sa 
victoire,  de  renverser  les  remparts  et  d'emmener 
captifs  les  principaux  citoyens  (1).  Nous  savons 
d'autre  part  que  ces  représailles  furent  exécutées, 
mais  avec  un  peu  plus  de  rigueur  :  deux  cents 
otages  furent  emmenés,  et  bon  nombre  de  mai- 
sons rasées  (2).  Le  père  de  saint  Louis  est  qualifié, 
dans  ce  récit,  de  prince  heatad  memorix^  formule 
qui  sort  un  peu  de  l'ordinaire,  et  qui  semble  un 
hommage  rendu  à  ses  vertus.  Quant  à  son  épouse, 
l'illustre  Blanche  de  Castille,  elle  paraît  seulement 
dans  une  anecdote  que  nous  aurons  l'occasion  de 
reproduire  tout  à  l'heure,  et  sous  un  jour  assez 
favorable.  Ni  les  épigrammes  lancées  par  les  éco- 
liers de  l'Université  contre  l'ardente  protectrice 
des  Dominicains,  les  rivaux  de  leurs  maîtres,  ni 
les  médisances,  fort  peu  accréditées,  relatives  à  sa 


(1)  Etienne  de  Bourbon,  ms.  cité,  fol.  381  v^. 

(2)  V.  Tillemont,  I,  405. 
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liaison  avec  Thibaud  de  Champagne  (1),  n'ont  été 
répétées  par  les  échos  populaires. 

Arrivons  à  la  personne  de  saint  Louis.  Comme 
nous  Favons  dit,  les  récits  qui  le  concernent  tien- 
nent beaucoup  moins  de  la  légende.  Comment, 
par  exemple,  refuser  de  voir  une  réalité  dans 
ce  trait  ignoré  de  sa  jeunesse,  si  bien  d'accord 
avec  l'éducation  que  lui  avait  donnée  sa  mère  et 
avec  les  habitudes  que  lui  reconnaissent  tous 
ses  historiens,  quand  un  auteur  grave  affirme 
le  tenir  d'un  des  acteurs  mêmes  de  la  scène  ?  «  Le 
roi  Louis  de  France,  celui  qui  règne  actuellement, 
rapporte  Etienne  de  Bourbon,  dit  un  jour  une  ex- 
cellente parole,  que  m'a  répétée  un  religieux  qui 
était  là  et  qui  l'entendit  de  sa  bouche.  Un  matin, 
alors  qu'il  était  encore  tout  jeune,  une  quantité 
de  pauvres  étaient  rassemblés  dans  la  cour  de  son 
palais  et  attendaient  l'aumône.  Profitant  de  l'heure 
où  chacun  dormait,  il  sortit  de  sa"  chambre,  seul 

(1)  V.  Hist,  lut.,  XXIII,  160.  M.  Victor  Le  Clerc 
émet,  à  ce  propos,  l'opinion  que  l'histoire  des  amours  de 
Blanche  et  de  Thibaud  a  dû  avoir  pour  origine  les  petites 
rancunes  des  étudiants  de  l'Université.  Nous  ne  parlons 
pas  de  l'anecdote  racontée  par  le  Ménestrel  de  Reims  sur 
la  reine  mère  et  le  cardinal  Romain,  qui  n'est  qu'un  conte 
grivois,  ayant  également  sa  source  dans  une  inimitié  par- 
ticulière. (V.  l'édition  de  M.  de  Wailly,  n^^  185,  187.) 
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avec  un  serviteur  chargé  d'une  grosse  somme  en 
deniers,  et,  sous  le  costume  d'un  écuyer,  il  se  mit 
à  distribuer  le  tout  de  sa  propre  main,  donnant 
plus  largement  à  ceux  qui  lui  semblaient  les  plus 
misérables.  Cela  fait,  il  se  retirait  dans  son  appar- 
tement, lorsqu'un  religieux,  qui  avait  aperçu  la 
scène  de  l'embrasure  d'une  fenêtre  où  il  s'entre- 
tenait avec  la  mère  du  roi,  se  porta  à  sa  rencontre 
et  lui  dit  :  «  Sire,  j'ai  parfaitement  vu  vos  mé- 
«  faits.  —  Mon  très  cher  frère,  répondit  le  prince 
c(  tout  confus,  ces  gens-là  sont  mes  soudoyers  [sti- 
«  pendiarii  îiostri)  :  ils  combattent  pour  moi  con- 
(i  tre  mes  adversaires  et  maintiennent  le  royaume 
«  en  paix  ;  je  ne  leur  ai  pas  encore  payé  toute  la 
«  solde  qui  leur  est  due  (1).  »  Louis.;  d'après  notre 
auteur,  voulait  parler  de  ses  adversaires  spirituels. 
Peut-être  aussi  cette  phrase  renfermait-elle  une 
pensée  politique  :  en  nourrissant  des  bandes  de  mal- 
heureux affamés,  ne  les  détournait-on  pas  du  bri- 

(1)  Etienne  de  Bourbon,  ms.  cité,  fol.  659.  L'auteur  du 
Spéculum  morale^  attribué  à  tort  à  "Vincent  de  Beauvais, 
a  emprunté  ce  trait  à  Etienne,  mais  en  le  défigurant  de 
telle  façon  que  le  lecteur  ne  sait  plus  à  quel  prince  il  se 
rapporte;  c'est  ce  qui  fait  qu'il  a  échappé  aux  divers  histo- 
riens de  saint  Louis.  (V.  Script,  ord.  Frsedic,  1,219.)  Sur 
les  habitudes  de  ce  prince  en  fait  d'aumônes,  cf.  Lenain  de 
Tillemont,  Vie  de  saint  Louis,  V,  332^ 
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gandag'e  auquel  se  livraient  alors,  sur  une  grande 
échelle,  une  foule  de  leurs  pareils?  Mieux  valait  des 
mendiants  que  des  pastoureaux  (une  insurrection 
prochaine  allait  le  démontrer),  et  c'est  dans  ce 
sens  que  l'on  pouvait  dire  qu'ils  maintenaient  la 
tranquillité  du  royaume  :  la  charité  remplaçait  avec 
avantage  les  gendarmes.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette 
scène  si  naturelle  et  si  vivante,  ce  jeune  roi  se  dégui- 
sant pour  faire  l'aumône,  comme  on  vit  plus  tard  un 
de  ses  augustes  descendants  distribuer  des  secours 
aux  pauvres  de  Paris  sous  un  habit  populaire, 
cette  reine  mère  et  ce  moine  indiscret  le  contem- 
plant, à  son  insu,  du  haut  d'une  fenêtre  et  sur- 
prenant le  secret  de  sa  sortie  matinale,  tout  cela 
forme  un  tableau  touchant,  bien  digne  de  tenter 
le  pinceau  d'un  artiste.  11  n'y  a  là  rien  de  mer- 
veilleux, rien  de  légendaire;  on  reconnaît  l'accent 
de  la  vérité. 

Plusieurs  anecdotes  du  même  genre  peuvent 
servir  à  montrer  combien  était  grande  la  notoriété 
des  vertus  du  saint  roi.  On  ne  parlait  de  lui  à  ses 
contemporains  que  pour  louer  sa  charité,  sa  sim- 
plicité, sa  piété;  et  ce  fait  est  d'autant  plus  re- 
marquable, qu'il  régnait  alors  dans  la  chaire  une 
liberté  de  critique,  une  vivacité  d'allure  qui  n'é- 
pargnait aucun  personnage,  grand  ou  petit,  ec- 
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clésiastique  ou  laïque  (nous  venons  d'en  avoir  des 
preuves).  On  aimait  à  citer  aux  fidèles  les  paroles 
du  monarque  étendu  sur  la  cendre,  désespéré  des 
médecins,  dans  cette  grave  maladie  qui  précéda  sa 
première  croisade  :  «  Moi  qui  étais  le  plus  riche 
a  et  le  plus  noble  du  monde,  dont  la  puissance 
«  était  sans  bornes,  les  trésors  et  les  amis  sans  nom- 
ce  bre,  voilà  que  je  ne  puis  extorquer  à  la  mort  un 
«  sursis,  à  la  souffrance  un  répit  d'une  seule  heure. 
«  A  quoi  donc  servent  tous  ces  biens  (1)?  d  D'autres 
fois  on  rappelle  la  grande  assemblée  des  barons 
qui  se  croisèrent  avec  lui,  en  1245,  la  prédication 
du  cardinal  Eudes  de  Tusculum,  l'élan  des  che- 
valiers, qui,  dans  leur  impatience  d'arborer  l'em- 
blème sacré,  se  faisaient  à  la  hâte  une  croix  de 
feuillage  (2).  On  suit  le  roi  en  Egypte;  on  raconte 
non  seulement  ses  victoires,  mais  les  conversions 
opérées  par  ses  exemples  chez  les  Sarrasins.  Au 
dire  d'un  chevalier  de  sa  suite,  un  de  ces  païens 
s'était  présenté  aux  lices  des  croisés  après  la  prise 
de  Damiette,  en  criant  qu'il  voulait  se  faire  chré- 

(1)  Etienne  de  Bourbon,  ms.  cité,  fol.  178  y°.  Les  his- 
toriens parlent  bien  d'une  allocution  faite  par  saint  Louis 
malade  à  ses  officiers  ;  mais  ils  ne  la  reproduisent  pas. 
(V.  TiUemont,  III,  59.) 

(2)  Même  ms.,  fol.  213. 
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tien.  On  le  reçut  et  l'on  vérifia  la  sincérité  de  ses 
dispositions;   puis  on  le  baptisa.   Peu  après,  le 
néophyte  fut  fait  prisonnier  avec  saint  Louis.  Ses 
anciens   coreligionnaires,  chez  lesquels  il  avait 
occupé  un  rang  élevé,  essayèrent  de  le  ramener 
à  leur  foi  :  promesses,  flatteries,  rien  n'y  fit.  Alors 
ils  employèrent  la  menace,  puis  les  coups;  ils  le 
promenèrent  nu  à  travers  leur  camp,  en  le  bat- 
tant de  verges  :  il  refusait  toujours  de  renier  le 
Christ.  Ils  arrosèrent  son  corps  de  graisse  bouil- 
lante ;  enfin  ils  l'attachèrent  à  un  arbre  et  le  per- 
cèrent d'une   grêle  de  flèches   :   la   louange  du 
Christ  sortit  de  sa  bouche  jusqu'au  moment  su- 
prême. Sanglante  leçon  donnée  aux  chrétiens  de 
naissance,  dont  la   sensualité  faisait  parfois  des 
renégats  (1)  !  Cette  histoire  n'est,  d'ailleurs,  nul- 
lement invraisemblable  :  on  sait  qu'après  la  dé- 
faite et  la  prise  du  roi,  les  Sarrasins  tentèrent 
d'abord  de  séduire  leurs  captifs  et  les  soumirent 
ensuite  à  d'atroces  tourments;  on  sait  aussi  que 
plusieurs  des  vainqueurs  furent  métamorphosés 
par  la  compagnie  des  vaincus   et  subirent  leur 
ascendant  jusqu'au  baptême  inclusivement  (2). 

(1)  Mêmems.,  fol.  433. 

(2)  V.  Lenain  de  Tillemont,   op.  cit.,  III,   260,  344; 
Etienne  de  Bourbon,  ms.   cité,  passim.  Un  petit-fils  de 
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Un  des  traits  du  caractère  de  saint  Louis  qui 
frappaient  le  plus  ses  sujets,  c'est,  comme  nous 
venons  de  le  voir,  son  amour  de  la  simplicité.  Il 
voulait  une  certaine  mag^nificence  dans  son  entou- 
rage; mais,  pour  sa  personne,  il  avait  adopté,  dès 
l'âge  de  vingt  ans,  une  mise  plus  humble  que 
celle  de  la  plupart  de  ses  officiers.  Robert  de  Sor- 
bon,  son  conseiller  et  son  chapelain,  ne  brillait 
pas,  s'il  faut  en  croire  Joinville,  par  la  même  mo- 
destie; et  cependant  c'est  lui  qui,  à  propos  de  cette 
qualité  de  son  maître,  nous  a  conservé  l'historiette 
suivante.  Certain  prince  s'habillait  simplement,  et 
cette  tenue  déplaisait  à  sa  femme,  qui  aimait  le 
luxe  et  l'ostentation;  aussi  se  plaignait-elle  sou- 
vent de  lui  à  sa  famille.  A  la  fin,  le  mari  se  fati- 
g'ua  de  ses  remontrances  :   «  Madame,  dit-il,  il 
«  vous  plaît  que  je  me  couvre  de  vêtements  pré- 
«  cieux?  —  Oui,  certes,  et  je  tiens  à  ce  que  vous 
«  le  fassiez.  —  Eh  bien!  soit,  j'y  consens,  puis- 
«  que  la  loi  conjugale  veut  que  l'homme  cher- 
«  che  à  plaire   à    son   épouse.  Mais  la   récipro- 
«  que  est  juste,  et  cette  même  loi  vous  oblige  à 
«  vous  conformer  aussi  à  mes  désirs  :  vous  allez 

Saladin  et  ce  héros  lui-même,  d'après  la  légende,  avaient 
embrassé  la  foi  chrétienne.  (Cf.  les  Récits  d'un  Ménestrel 
de  Reims,  n°  212.) 
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«  donc  me  faire  le  plaisir  de  porter  le  costume  le 
«  plus  humble;  vous  prendrez  le  mien,  et  moi  .le 
«  vôtre.  y>  La  princesse,  on  le  pense  bien,  n'enten- 
dit point  de  cette  oreille,  et  se  garda  bien,  à  l'ave- 
nir, de  soulever  la  question  (1).  Robert  de  Sorbon 
ne  nomme  pas  le  prince  dont  il  s'agit;  mais  il 
avoue  qu'il  tenait  l'aventure  de  la  bouche  du  roi. 
Est-ce  donc  à  saint  Louis  et  à  la  reine  Marg-uerite 
qu'elle  serait  arrivée  ?  Cela  paraît  peu  probable,  à 
la  vérité,  si  l'on  songe  à  l'affection  réciproque  des 
deux  époux.  Pourtant  Robert  insinue  que  son  maî- 
tre eût  dû  agir  de  cette  façon  envers  sa  femme. 
Il  ne  faut  pas  oublier  que  Marguerite,  habituée 
aux  élégances  et  au  luxe  des  Provençaux,  résista 
aux  tendances  d'un  mari  qui  voulait  pousser  l'hu- 
milité jusqu'à  prendre  l'habit  religieux,  et  que, 
d'un  autre  côté,  l'esprit  jaloux  et  dominant  de  sa 
belle-mère  la  reine  Blanche,  qui  avait  conservé 
un  grand  empire  sur  le  roi,  devait  quelquefois 
produire  de  petites  mésintelligences  conjugales. 
Mais  n'allons  pas  plus  loin  dans  le  champ  des  hy- 
pothèses, et  contentons-nous  de  ce  fait,  déjà  fort 
curieux,  que  saint  Louis  manifestait,  dans  ses 
confidences  intimes,  et  d'une  fciçon  quelque  peu 

(l)Bibl.  nat.,  m?,  lai.  i:.(i:''i,  lui.  K'S, 
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satirique,  son  aversion  pour  la  toilette  somptueuse 
des  princesses  de  son  temps  (1). 

Le  fondateur  de  la  Sorbonne  a  consigné  dans 
un  de  ses  sermons  inédits  un  autre  trait  du  carac- 
tère de  son  bienfaiteur,  emprunté  sans  doute  à 
ses  souvenirs  personnels.  Cet  exemple  révèle  chez 
le  monarque,  à  côté  du  chevalier  et  de  l'adminis- 
trateur, un  véritable  théologien.  «  Un  clerc  sa- 
vant prêchait  devant  le  roi  de  France.  Il  vint  à 
dire  ce  qui  suit  :  Tous  les  apôtres,  au  moment  de 
la  passion,  abandonnèrent  le  Christ,  et  la  foi  s'é- 
teignit dans  leur  cœur;  seule,  la  Vierge  Marie  la 
conserva  depuis  le  jour  de  la  Passion  jusqu'à  celui 
de  la  Résurrection;  en  mémoire  de  quoi,  dans  la 
semaine  de  pénitence,  aux  matines,  on  éteint  les 
unes  après  les  autres  toutes  les  lumières,  sauf  une 
eeule,  réservée  pour  les  rallumer  à  Pâques.  Un 
autre  ecclésiastique,  d'un  rang  plus  éminent,  se 
leva  alors  pour  le  reprendre  et  pour  l'engager  à 
n'aiïïrmer  que  ce  qui  était  écrit  :  les  apôtres,  sui- 


(1)  Ce  fait  concorde  singulièrement  avec  celui  que  ra- 
conte Geoffroi  de  Beaulieu  {Histor.  de  France^  XX, 
33).  Du  reste,  l'affection  de  saint  Louis  pour  son  épouse 
n'empêchait  pas  celle-ci  de  s'exprimer  parfois  d'une  façon 
quelque  peu  singulière  sur  son  compte.  (Y.  Joinville,  édi- 
tion de  Wailly,  p.  347.) 
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vant  lui,  avaient  abandonné  Jésus-Christ  de  corps, 
mais  non  de  cœur.  L'orateur  allait  être  obligé  de 
se  rétracter  publiquement,  lorsque  le  roi,  se  le- 
vant à  son  tour,  intervint.  La  proposition  n'est 
point  fausse,  dit-il  ;  on  la  trouve  écrite  bel  et  bien 
dans  les  Pères  :  apportez-moi  le  livre  de  saint 
Augustin.  On  obéit,  et  le  roi  montra  un  passage 
des  commentaires  sur  l'Évangile  de  saint  Jean, 
où,  en  effet,  l'illustre  docteur  s'exprime  en  ces 
termes  :  Fugerunt,  relicto  eo  corde  et  corpore  (1).  » 
Ici  encore,  le  nom  de  saint  Louis  n'est  pas  pro- 
noncé ;  mais  comment  douter  qu'il  s'agisse  de  lui, 
quand  on  considère  l'intimité  qui  l'unissait  au 
narrateur  et  la  parfaite  concordance  d'un  tel  récit 
avec  les  notions  que  nous  possédons  d'ailleurs  sur 
sa  familiarité  avec  les  textes  sacrés?  GeofFroi  de 
Beaulieu  nous  dit  qu'il  se  plaisait  à  expliquer  l'É- 
criture devant  ses  courtisans.  Son  assiduité  aux 
sermons,  sa  profonde  connaissance  des  ouvrages 
des  Pères  nous  sont  ég'alement  attestées  par  ses 
biographes,  et,  par  une  coïncidence  curieuse,  ce- 
lui qu'ils  nomment  comme  son  auteur  de  prédi- 
lection est  précisément  saint  Augustin  :  il  se  le 
faisait  lire  souvent,  il  prescrivit  même  de  recher- 

(i)  Bibl.  nat.,  ms.  lat.  16530,  in  fine. 
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clier  ses  écrits  authentiques  dans  les  abbayes,  pour 
les  faire  copier  et  les  placer  dans  le  trésor  de  la 
Sainte-Chapelle  (1).  Il  serait  bien  difficile,  après 
cela,  d'attribuer  le  fait  à  un  autre  roi.  Et  à  quel 
autre  pourrait-on  l'attribuer  ?  Robert  l'a,  du  reste, 
implicitement  désigné  en  disant  «  le  roi  de  France  » 
tout  court.  S'il  eût  parlé  d'un  de  ses  prédécesseurs, 
il  l'eût  nommé,  ou  au  moins  il  eût  écrit  «  le  feu 
roi,  »  ou  le  roi  «  de  bonne  mémoire,  »  suivant  la 
règle  absolue  de  l'époque  ;  mais,  telle  qu'elle  est, 
sa  phrase  signifie  clairement  «  le  roi  régnant  ». 
L'interruption  du  prince  au  milieu  d'un  sermon 
ne  doit  pas  plus  étonner  que  sa  science  théolo- 
gique :  un  pareil  fait  se  produisait  assez  fréquem- 
ment; il  constitue  même  (le  lecteur  le  verra  plus 
loin)  une  des  plus  remarquables  singularités  de 
l'histoire  de  la  prédication  au  treizième  siècle. 

Quant  aux  actes  politiques  de  saint  Louis,  ils 
sont  généralement  restés  en  dehors  du  domaine 
de  nos  anecdotiers,  parce  qu'ils  étaient  peu  connus 
des  masses  et  les  frappaient  moins  que  les  vertus 
de  l'homme  privé.  Toutefois,  il  est  un  de  ces  actes 
dont  la  haute  portée  ne  leur  a  pas  échappé.  Le 


(1)  Historiens  de  la  France,  XX,  15;  Lenain  de  Tille- 
mont,  V,  365-367.  _ 
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mariag-e  d'Alphonse  de  Poitiers  avec  l'héritière 
de  Toulouse  était  le  dépouillement  anticipé  du 
comte  Raymond  VII  ;  il  procurait  à  la  France 
un  agrandissement  pacifique  et  presque  certain. 
C'est  ainsi  qu'il  est  envisagé  dans  les  racontages 
populaires,  et  l'appréciation  qui  en  est  faite  n'est 
pas  exempte  d'une  légère  pointe  de  malice  à 
l'adresse  de  la  simplicité  du  malheureux  comte, 
qui  signait  lui-même  sa  ruine.  Ecoutons  ce  récit, 
tiré  d'un  recueil  anonyme.  Raymond  était  pour- 
suivi en  justice,  par- devant  le  roi  de  France,  par 
certain  prieur  dont  il  détenait  les  biens.  C'était  au 
moment  où  il  venait  de  conclure  avec  Louis  un 
accord  en  vertu  duquel  sa  fille  devait  épouser  le 
frère  de  ce  prince,  Alphonse,  comte  de  Poitiers,  à 
la  condition  que,  si  les  deux  époux  mouraient 
sans  enfants,  le  comté  de  Toulouse  appartiendrait 
à  la  couronne.  Le  jour  même  où  fut  terminé  cet 
arrangement,  Raymond  traitait  le  roi  à  sa  table, 
quand,  au  milieu  du  repas,  on  entendit  frapper 
violemment  à  la  porte.  Un  écuyer  du  comte  vint 
voir  ce  que  c'était  et  reconnut  le  prieur,  qui  de- 
mandait à  entrer.  Il  retourna  dire  à  son  maître  : 
«  Seigneur,  c'est  ce  prieur  que  vous  savez.  — 
«  C'est  bon,  cria  Raymond  ;  réponds-lui  qu'il 
«  compte  les  clous  de  la  porte.  Je  dîne  avec  le  roi  !  » 
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La  commission  fut  faite  aussitôt.  «  Ah!  c'est 
«  ainsi?  dit  alors  le  religieux.  Eh  bien!  je  te 
«  charg-e  à  mon  tour  de  porter  cette  réponse  à  ton 
(c  seigneur  :  dis-lui  qu'il  mange  le  plus  qu'il 
«  pourra,  car  il  n'aura  bientôt  plus  rien  à  se 
«  mettre  sous  la  dent  ;  il  a  vendu  aujourd'hui  l'hé- 
«  ritage  de  ses  pères.  »  A  ce  propos,  qui  lui  fut 
répété,  le  comte  faillit  étouffer  de  rage  (I). 

La  même  source  nous  fournit  plusieurs  anec- 
dotes d'une  autre  nature,  qui  nous  font  pénétrer 
dans  l'entourage  intime  de  saint  Louis.  Elles 
éclairent  tout  particulièrement  le  rôle  joué  à  sa 
cour  par  un  prélat  dont  le  nom  est  bien  connu, 
mais  dont  l'influence  politique  n'a  pas  encore  été 
suffisamment  étudiée  :  nous  voulons  parler  de 
Guillaume  d'Auvergne,  évêque  de  Paris  de  1228 
à  1249  (2).  L'origine  de  ce  célèbre  docteur  était 
assez  humble.  On  lui  prêtait  même  quelquefois  le 
trait  attribué  par  Guillaume  de  Nangis,  Vincent 
de  Beauvais  et  d'autres  à  Maurice  de  Sully,  son 


(1)  Bibl.  de  Tours,  ms.  cité,  fol.  72. 

(2)  Une  étude  aussi  intéressante  qu'approfondie  sur  ce 
prélat  et  ses  œuvres  vient  d'être  présentée  comme  thèse  à 
rÉcole  des  chartes  par  M.  Valois  :  nous  espérons  que  la 
publication  de  ce  travail  comblera  bientôt  le  desideratum 
signalé  ici. 
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prédécesseur,  lorsque,  mendiant  son  pain,  dans 
son  enfance,  il  rencontra  une  femme  du  peuple 
qui  lui  offrit  l'aumône  à  condition  qu'il   ne  de- 
viendrait jamais  évêque  :  une  sorte  de  pressenti- 
ment le  poussa  à  refuser  (1).  Une  élévation  ra- 
pide, l'éclat  de  son  mérite  lui  valurent  de  bonne 
heure  une  place  éminente  dans  les  conseils  royaux. 
Dès  la  rég-ence  de  la  reine  Blanche,  on  le  voit 
prendre  aux    affaires  une  part  prépondérante:  il 
résiste  avec  cette  princesse  aux  prétentions  de  la 
puissante  Université  de  Paris  et  favorise  les  nou- 
veaux  ordres  mendiants.   La  maison  de  Saint- 
Jacques,    dont    les  commencements   furent  très 
difficiles ,    lui    fut    redevable   d'un    service   im- 
portant, s'il  faut  ajouter  foi  à  l'un  des  plus  jolis 
de  nos  récits.  L'évêque  Guillaume  de  Paris  savait 
que  les  Frères  Prêcheurs  étaient  endettés  et  qu'ils 
ne  pouvaient  satisfaire  à  leurs  obligations.  Il  s'en 
alla  trouver  la  reine  Blanche,  dont  il  était  le  con- 
fesseur ;  et  comme  elle  devait  partir  en  pèlerinage 
à  Saint-Jacques  de  Compostelle,  qu'elle  avait  fait 
des  préparatifs   considérables  et  fort  coûteux,  il 
lui  demanda  si  tout  était  bien  prêt.    «  Oui,    sei- 


(1)  Spec.   hist.,  liv.  XXX,  ch.  xxi;    Hist.  liti.,   XV. 
149  ;  Bibl.  de  Tours,  même  ms.,  fol.  73. 
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«  gneur,  répondit-elle.  — Eh  bien  !  madame,  vous 
«  avez  fait  beaucoup  de  dépenses  inutiles  pour 
c(  être  giorifiée  aux  yeux  du  monde,  pour  étaler 
«  votre  faste  au  pays  d'où  vous  êtes  sortie.  Tout 
«  cela  ne  pouvait-il  pas  trouver  un  meilleur  em- 
«  ploi?  —  Parlez,  seigneur,  fît  la  reine;  je  suis 
«  disposée  à  suivre  vos  conseils.  — Je  ne  vous  en 
«  donnerai  qu'un,  mais  un  bon,  et  je  m'engage  à 
c(  répondre  pour  vous,  sur  ce  point,  au  tribunal 
«  du  Juge  suprême.  Voilà  nos  Frères  Prêcheurs 
«  qui  sont  appelés  les  frères  de  Saint-Jacques  et 
«  qui  ont  pour  près  de  quinze  cents  livres  de 
c(  dettes.  Prenez  la  gourde  et  le  bâton,  etrendez- 
«  vous  à  Saint-Jacques  (de  Paris)  :  là,  vous  leur 
«  remettrez  la  somme.  C'est  moi  qui  modifie  ainsi 
c(  votre  vœu,  et  qui  prends  l'entière  responsabilité 
«  de  la  chose.  Croyez-moi;  vous  vous  en  trou- 
«  verez  mieux  que  de  l'appareil  superflu  dont  vous 
«  vouliez  vous  entourer.  »  Et  la  reine,  en  femme 
très  sage,  acquiesça  au  désir  du  saint  homme  (1). 
La  docilité  de  Blanche  égalait,  on  le  voit,  la 
liberté  de  Tévêque.  Cette  grande  influence  de 
Guillaume  d'Auvergne  ne  fit  que  s'accroître  sous 
le  gouvernement  de  saint  Louis  :  c'est  à  elle  que 
recourait   le  pape  pour    obtenir    du  roi   les  ré- 

(1)  Bibl.  fie  Tours,  ms.  cité,  ibid. 
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formes  qu'il  souhaitait;  elle  fut  assez  forte  pour 
ébranler  un  moment  la  résolution  prise  par  le 
chef  de  l'État,  en  1244,  de  partir  en  croisade  (1). 
Le  prudent  conseiller  n'aimait  pas  plus  les  pèleri- 
nages d'outre-mer  que  ceux  d'Espagne,  semblable 
en  cela  à  beaucoup  de  membres  du  clergé,  qu'ef- 
frayaient les  abus  commis  dans  ces  expéditions 
lointaines.  Quelques  années  plus  tôt,  l'évêque  de 
Paris  s'entremit  heureusement  pour  faire  accepter 
une  déception  amère  à  son  jeune  souverain,  dont 
la  Providence  voulait  sans  doute  éprouver  la  rési- 
gnation. La  reine  Marguerite  était  sur  le  point 
d'avoir  son  premier  enfant.  On  attendait  avec  im- 
patience im  héritier  du  trône  :  elle  mit  au  monde 
une  fille.  Il  s'agissait  de  porter  la  fâcheuse  nou- 
velle au  père.  La  mission  était  délicate  :  personne 
à  la  cour  ne  voulut  s'en  charger.  A  la  fin,  on 
appela  le  bon  évêque  Guillaume,  et  on  le  pria  de 
la  remplir  lui-même,  en  usant  de  ménagements. 
a  J'en  fais  mon  affaire,  »  dit-il.  Et  entrant  aus- 
sitôt dans  la  chambre  du  prince,  il  lui  tint  ce  petit 

(1)  V.  Lenain  de  Tillemont,  III,  61,  144.  Notons,  en 
passant,  que,  dans  la  table  alphabétique  jointe  à  l'édi- 
tion de  cet  auteur,  Guillaume  d'Auvergne  a  été  confondu, 
pour  plusieurs  renvois,  avec  deux  de  ses  homonymes,  Guil- 
laume do  Seignelay,  son  prédécesseur,  et  Guillaume, 
comte  d'Auvergne, 

7. 
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discours  :  «  Sire,  réjouissez-vous;  je  vous  annonce 
«  un  heureux  événement.  La  couronne  de  France 
«  vient  de  s'enrichir  d'un  roi,  et  voici  comment  :  si 
«  le  ciel  vous  avait  donné  un  fils,  il  vous  eût  fallu 
«  lui  céder  un  vaste  comté  ;  mais,  ayant  une  fille, 
«  vous  gagnerez,  au  contraire,  en  la  mariant,  un 
«  autre  royaume.  »  Le  roi  sourit:  il  était  consolé  (1). 
On  ne  sait  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer  dans  cette 
courte  harangue,  de  l'habileté  déployée  pour 
amener  insensiblement  l'auditeur  à  supporter  la 
vérité,  ou  de  la  noble  familiarité  dont  le  prélat 
usait  envers  le  monarque.  Ce  premier  enfant  de 
saint  Louis,  dont  toute  la  France  avait  imploré  la 
naissance,  et  qui  reçut  le  nom  de  Blanche,  ne 
causa  pas  un  long  chag-rin  à  la  famille  royale:  il 
mourut  au  bout  de  trois  ans.  L'année  d'après,  en 
1244,  Guillaume  d'Auvergne  prenait  sa  revanche 
en  baptisant  le  fils  aîné  du  roi,  qui  fut  nommé 
Louis  comme  son  père,  et  qui,  du  reste,  ne  vécut 
lui-même  que  seize  ans  (2). 

L'évêque  de  Paris  était  renommé  parmi  les  pré- 
dicateurs pour  l'originalité  de  ses  figures  et 
l'énergie  de  ses  critiques.  Parlait-il  du  népotisme 
des  prélats,  un  des  sujets  qui  excitaient  le  plus 

(1)  Lenain  de  Tillemont,  III,  71. 

(2)  Ibid.,  II,    393  ;  III,  64.  C'est  sur  ce  jeune  prince, 
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son  indignation? il  les  peig-nait  venant  au  chapitre 
comme  des  poules  entourées  de  leurs  poussins  et 
forcées  de  céder  à  leurs  cris  aigus.  Prêchait-il 
contre  la  sensualité  ?  il  comparait  les  amants  à 
deux  rihauds  ivres,  qui  se  prendraient  à  bras-le- 
corps  pour  se  battre  et  se  précipiter  mutuellement 
dans  l'abîme.  La  liberté  de  langage  qui  régnait 
alors  dans  la  chaire  autorisait  même  dans  sa  bouche 
des  hardiesses  plus  grandes,  que  l'on  pourrait  dif- 
ficilement reproduire  aujourd'hui.  Sa  vivacité  le 
faisait  quelquefois  sortir  du  calme  qui  lui  convenait. 
Or,  un  jour,  après  avoir  précisément  recommandé 
dans  son  sermon  de  ne  payer  les  remontrances  et 
les  corrections  que  par  la  patience,  il  fut  repris, 
pour  quelque  vétille,  par  un  religieux,  et  l'endura 
mal.  «  Souvenez-vous,  lui  dit  le  frère,  que  vous 
«  me  devez  la  patience.  —  C'estvrai,  répliqua-t-il, 
«  mais  je  n'ai  pas  prétendu  qu'il  fallût  payer 
<t  comptant.  —  Comment  donc,  lui  demandait-on, 
<t  avez- vous  appris  à  dire  tant  de  bonnes  choses  ? 

enlevé  à  la  fleur  de  l'âge,  qu'une  plume  contemporaine  et 
inconnue  composa  l'épitaphe  suivante  : 

«  Moribus  angelicum,  mundum,  vitiis  inimicum, 
«  Verbis  mellificum,  locus  iste  capit  Ludovicum. 
«  Hic,  sivixisset,  regni  diadema  tulisset, 
«  Franco?  rexisset,  fidei  tutela  fuisset.  » 

(Ms.  468de  Tours,  foL  188.) 
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«  —  C'est  que  jamais  je  n'en  ai  entendu  une  seule 
«  sans  la  mettre  en  réserve,  soit  sur  le  parchemin, 
«  soit  dans  ma  tête  (1).  » 

Mais,  pour  nous  borner  aux  rapports  de  Guil- 
laume d'Auvergne  avec  la  cour,  citons  un  dernier 
trait  de  l'esprit  à  la  fois  sérieux  et  mordant  du 
célèbre  docteur.  Il  avait  à  sa  table  du  vin  excel- 
lent, et  il  en  buvait.  A  côté  du  vin,  il  avait  un 
vase  rempli  d'eau;  mais  il  n'en  versait  jamais 
dans  son  verre.  Donc,  sire  Jean  de  Beaumont, 
grand  conseiller  du  roi,  dînant  un  jour  avec 
l'évêque,  lui  fit  cette  remarque:  «  Cette  eau,  qui 
est  sur  la  table,  à  quoi  vous  sert-elle,  puisque 
a  vous  n'en  mêlez  pas  à  votre  vin?  —  Cette  eau, 
c(  dit  le  prélat,  ajustement  sur  ma  table  la  même 
c(  utilité  que  vous  à  la  cour  du  roi.  —  Est-ce  à 
c(  dire  que  je  ne  suis  bon  à  rien?  —  Non,  certes, 
c(  et  vous  êtes  très  utile,  au  contraire;  car  si, 
«  dans  les  assemblées  du  palais,  un  prince  ou  un 
«  comte  veut  élever  la  voix,  aussitôt  vous  l'admo- 
«  nestez  sévèrement  et  lui  imposez  silence;  si  un 
((  chevalier  ou  tout  autre  parle  avec  trop  de  har- 
c(  diesse,  vous  le  rappelez  à  l'ordre,  et  il  se  tait 
«  tout  à  coup.  Eh  bien  !  si  j'ai  devant  moi  du  bon 

(1)  Bibl.  nat.,   ms.   lat.  15970,   fol.  491,  503;  Bibl.  de 
Tours,  ms.  406,  fol.  72  v»,  73. 
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«  vin  de  Saint-Pourçain  ou  d'Ang-ers  ou  d'Auxerre, 
«  et  qu'il  veuille  me  faire  le  moindre  mal,  je 
a  l'arrête  au  moyen  de  l'eau,  et  sa  violence  tombe 
c(  instantanément  (1).  »  Les  vins  dont  parle  ici 
Guillaume  n'inspireraient  pas  aujourd'hui  la 
même  estime;  pourtant,  nous  les  trouvons  juste- 
ment comptés  au  nombre  des  meilleurs  dans  deux 
poésies  de  l'époque,  la  Bataille  des  mns^  par 
Henri  d'Andeli,  et  le  Vin  et  Veau^  par  un  rimeur 
anonyme  (2).  Quant  aux  relations  de  l'évêque  avec 
Jean  de  Beaumont,  chambrier  de  saint  Louis,  re- 
lations que  la  seule  position  des  deux  personnages 
met  hors  de  doute,  on  en  découvre  la  trace  posi- 
tive dans  quelques  documents.  Ils  se  rencontrèrent 
plus  d'une  fois  auprès  de  la  personne  du  roi,  et 
notamment  lors  de  la  confirmation  de  la  vente  du 
comté  de  Mâcon  à  la  couronne,  dont  l'acte,  signé 
à  Paris  au  mois  de  février  1241,  les  mentionne 
tous  deux  comme  présents  (3).  Jean  de  Beaumont 

(1)  Ms.  de  Tours,  fol.  72.  Saint  Louis  faisait  de  même  à 
sa  table,  d'après  Join ville.  Le  sénéchal  de  Champagne  trem- 
pait le  vin  de  ses  valets  et  de  ses  écuyers  ;  mais,  pour  ses 
chevaliers,  le  vin  et  l'eau  étaient  servis  à  part.  (Y.  Join- 
ville,  édition  de  Wailly,  p.  13  et  277.) 

(2)  Méon,  Fabliaux^  I,  152-158;  Jubinal,  Nouveau  re- 
cueil, I,  293,  311. 

(3)  V.  Lenain  de  Tillemont,  II,  356. 
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remplissait,  d'après  ce  qu'on  vient  de  lire,  un  rôle 
désagréable  auprès  des  seigneurs  de  la  cour  :  c'est 
là  peut-être  une  des  causes  qui  contribuèrent  à 
les  indisposer  contre  lui  ;  on  reconnaît,  en  efiPet, 
dans  les  passages  où  le  sire  de  Joinville  parle  de 
cet  officier,  une  sorte  de  dépit  mal  dissimulé  contre 
l'autorité  qu'il  exerçait  (1). 

Un  autre  conseiller  du  saint  roi,  revêtu  égale- 
ment de  la  dignité  épiscopale,  est  encore  assez 
populaire  dans  les  récits  du  temps  :  c'est  Eudes 
Rigaud,  promu  au  siège  de  Rouen  en  1248.  Les 
procès-verbaux  de  ses  visites  diocésaines,  qu'il 
était  quelquefois  forcé  d'interrompre  pour  se  rendre 
à  l'appel  de  Blanche  de  Castille  ou  de  son  fils, 
l'ont  déjà  fait  connaître  comme  un  réformateur 
sévère  des  abus  qui  s'étaient  introduits  dans  le 
sein  du  clergé.  Aussi  passait-il  pour  un  homme 
rigoureux  et  quelque  peu  hautain.  On  le  repré- 
sente visitant  un  couvent  de  religieuses  et  repre- 
nant durement  l'abbesse,  qui  implore  en  vain  son 
indulgence,  puis  finit  par  lui  répondre  vertement. 
On  lui  prête  aussi  quelques  bons  mots,  bien  usés 
aujourd'hui.  «  Quelle  différence  y  a-t-il,  lui  de- 
«  mande  un  mauvais  clerc  qui  dînait  avec  lui, 

(1)  Lenain  de  Tillemont,  III,  262,  264,  etc. 
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«  entre  Rigand  et  Eihatid  ?  —  Il  y  a  la  distance 

(T  d'une  table.  »  Il  s'en  va  supplier  le  pape  de  ne 

pas  ratifier  son  élection  à  l'arclievêclié  de  Eouen  ; 

mais  on  lui  enjoint   au  contraire   d'accepter,  et 

alors  un  dominicain   de   la  cour  pontificale  lui 

donne  cet  avis  :   «  Prends  garde  de  te  bien  con- 

«  duire,    Rigaud,    car  te  voilà  tombé  entre    les 

«  dents  des  Frères  Prêcheurs  et  Mineurs,  qui  te 

«  mordront  si  tu  agis  mal.  —  Au  moins,  riposte 

«  le  prélat,  qui  appartenait  lui-même  à  l'ordre  de 

«  Saint-François,  je  ne  craindrai  pas  d'être  mordu 

«  par  vous,  qui  avez  la  boucbe  si  bien  ouverte.  » 

Enfin  l'on  raconte,  en  l'attribuant  à  une  sorte  de 

pieuse  intuition,  la  réponse  qu'il  fit  à  un  de  ses 

gens,  étonné  de  ne  pas  le  voir  s'incliner  en  passant 

devant  une  église,  comme  il  avait  l'habitude  de 

le  faire  par  dévotion  pour  l'Eucharistie  :     «   Le 

Saint-Sacrement   n'est   pas  dans  cette  église,  » 

dit-il.  Le  serviteur  entra  aussitôt  pour  s'assurer 

du  fait,  et  se  convainquit  par  lui-même  que  son 

maître  avait  deviné  juste  (1).  Toutefois,  dans  tous 

les  souvenirs  laissés  par  Eudes  Rigaud,  il  n'en  est 

point   qui  aient  rapport  aux   fonctions   remplies 

par  lui  auprès  de  saint  Louis. 

(1)  Ms.  de  Tours,  fol.  49  v«,  71 . 
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En  terminant  cette  revue  rapide  des  échos  de 
l'opinion  publique,  recueillis  et  propagées  par  la 
chaire,  il  importe  de  formuler  une  conclusion  qui 
s'en  dégage  d'elle-même.  Tandis  que  la  mali- 
gnité de  la  critique  s'exerce  indistinctement  sur 
toutes  les  classes  de  la  société,  et  sur  les  indivi- 
dualités les  plus  marquantes  de  chaque  classe,  la 
personne  seule  de  saint  Louis  reste  hors  de  toute 
atteinte.  Les  prélats,  les  grands,  les  rois  eux- 
mêmes  sont  l'objet  d'une  censure  qui  tend  plutôt 
à  l'exagération  qu'aux  ménagements  :  saint  Louis 
ne  prête  aucune  prise  aux  médisances,  ni  même 
aux  plaisanteries  ;  on  ne  parle  pas  de  lui  avec  la 
même  désinvolture  que  de  son  grand-père,  qui 
pourtant  s'était  rendu  assez  redoutable.  C'est 
que  le  respect  est  plus  fort  que  la  crainte,  et  que 
la  bonté  exerce  plus  d'empire  que  la  force.  L'au- 
réole qui  devait,  sitôt  après  sa  mort,  ceindre  le 
front  du  pieux  roi,  on  la  lui  décernait  déjà  de  son 
vivant,  et  sa  canonisation  ne  fit  que  ratifier  le  cri 
de  tout  un  peuple.  Dans  les  prières  publiques  du 
prône,  on  recommandait  son  âme  à  Dieu,  a  quoi- 
qu'elle n'en  eut  pas  besoin,  »  et  nous  voyons  ce 
tribut  de  légitime  vénération  payé,  par  extension, 
à  toute  sa  famille,  à  la  reine  Blanche,  «  dont  les 
aumônes  méritent  une  éternelle  reconnaissance,  » 
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à  la  reine  Marguerite,  «  à  qui  l'on  doit  le  trésor 
du  royaume  »  (les  jeunes  princes),  même  à  Charles 
d'Anjou,  le  champion  del'Eg-lise,  dont  la  chevale- 
resque renommée  couvre  les  exactions  et  les  ri- 
gueurs, plus  sévèrement  jugées  depuis  (1). 

En  vain  voudrait-on  opposer  aux  manifestations 
de  Topinion  que  nous  avons  signalées  deux  contes 
latins  cités  dans  V Histoire  littéraire,  et  qui  n'ont 
guère  de  valeur  dans  la  question.  Le  premier,  re- 
cueilli par  Thomas  de  Cantimpré,  met  en  scène  un 
courrier  du  comte  de  Gueldre  qui  raconte  à  son  maî- 
tre, à  son  retour  de  France,  qu'il  a  vu  «  ce  roi  pa- 
pelard, le  cou  tors  et  le  capuchon  sur  l'épaule  (2).  » 
C'est  une  lourde  charge  d'Allemand,  qui  trahit 
un  sentiment  d'hostilité  assez  naturel,  ou  bien 
c'est  une  de  ces  caricatures  comme  la  haute  piété 
en  a  inspiré  aux  esprits  forts  de  tous  les  siècles. 
D'après  le  second,  reproduit  aussi  dans  une  pu- 
blication allemande,  saint  Louis  aurait  défendu 
de  retirer,  un  dimanche,  certain  juif  de  Paris  de 
la  fosse  où  il  était  tombé  (3).  On  pourrait  tout  au 
plus  voir  là  une  allusion  à  la  sévérité  du  roi  en- 
Ci)  Bibl.  nat.,  ms.  lat.  16481,  no^  55,  105, 124,  etc. 

(2)  Bon.  univ.  de  Ajjibus,  liv.  II,  ch.  57. 

(3)  Mone,  Anzeiger  filr  Kunde,  col.    453;  Hisf.  litt., 
XXIII,  160. 
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vers  les  usuriers  juifs,  en  même  temps  qu'un 
vestig'e  de  l'animosité  de  ses  sujets  contre  cette 
malheureuse  race;  car  le  sens  général  de  la  lé- 
g-ende,  telle  qu'elle  est  racontée,  est  moins  défa- 
vorable au  souverain  qu'au  juif  lui-même. 

Quelle  autre  dissidence  pourrait-on  signaler? 
Une  chanson  sur  les  Établissements  de  saint  Loim^ 
exprimant  la  plainte  amère  d'un  seigneur  vexé 
par  la  juste  sévérité  des  enquestews  royaux  ? 
«  J'aime  bien  rester  maître  de  mon  fief,  d  s'écrie- 
t-il  (1).  Ce  mot  trahit  toute  sa  pensée;  on  ne 
doit  donc  prendre  sa  critique  que  pour  la  récri- 
mination intéressée  d'un  particulier.  Quoi  encore? 
L'insulte  d'une  femme  de  Paris,  qui,  au  dire  du 
confesseur  de  la  reine  Marguerite,  reprocha  à  son 
souverain  de  n'être  que  le  roi  des  moines  et  des 
clercs  (2)  ?  C'est  un  outrage  gratuit  et  isolé,  auquel 
Louis  ne  répondit  que  par  un  bienfait.  Quant  aux 
contes  reproduits  par  le  Ménestrel  de  Reims,  ils 
n'atteignent  en  rien  la  personne  royale,  et,  s'ils 
la  font  intervenir,  leur  savant  éditeur  a  pris  soin 
de  démontrer  que  c'était  le  plus  souvent  sans  res- 
pect pour  l'histoire  authentique,  et  même  pour  la 


(1)  Bibliothèque  de  l'École  des  chartes^  I,  370-374. 

(2)  V.  le  recueil  des  Historiens  de  France^  XX,  106. 
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vraisemblance  (1).  D'ailleurs,  ils  étaient  récités  et 
ils  ont  été  rédigés  pour  la  distraction  de  quelques 
châtelains,  et  ne  représentent  nullement  l'opinion 
générale.  Ce  n'est  point  dans  des  écrits  de  ce  genre 
qu'il  faut  chercher  l'expression  du  véritable  senti- 
ment de  la  nation  à  l'égard  de  son  prince.  Il  faut 
bien  plutôt  la  demander  à  ces  anecdotes  réellement 
populaires,  que  les  fidèles  entendaient  journelle- 
ment dans  la  bouche  de  leurs  orateurs  favoris,  et 
que  ces  orateurs  eux-mêmes  empruntaient  souvent 
au  répertoire  fécond  des  bruits  publics.  C'est  ce 
que  nous  avons  essayé  de  faire,  et  le  résultat  de 
cette  enquête,  en  donnant  un  couronnement  né- 
cessaire aux  nombreux  travaux  dont  le  règne  de 
saint  Louis  a  été  l'objet,  ne  peut  qu'ajouter  une 
autorité  nouvelle  au  touchant  accord  de  ses  histo- 
riens,       i 

(1)  Récits  d'un  Ménestrel  de  JRezm^,  édit.  de  Wailly,  pré- 
face, p.  Lxiii  et  suiv. 


IV 


L'OUVRIER 


Après  avoir  envisagé  la  société  dans  ce  qu'elle 
offrait  de  plus  haut  et  de  plus  respecté,  descen- 
dons aux  rangs  inférieurs  ;  étudions,  dans  la  per- 
sonne de  l'ouvrier,  une  des  grandes  questions 
sociales  d'hier  et  d'aujourd'hui.  La  qualité  du  gou- 
vernement et  la  condition  du  peuple,  telles  sont 
les  deux  préoccupations  dominantes  des  politiques 
sérieux;  là  est  le  siège  du  double  malaise  dont 
souffre  actuellement  notre  infortuné  pays.  Les 
pages  qui  précèdent  ont  pu  jeter  quelque  lumière 
sur  le  premier  de  ces  problèmes  redoutables,  en 
montrant  au  moins  que  la  vertu  du  gouvernant  et 
le  bon  esprit  des  gouvernés  en  rendaient  la  solu* 
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tion  facile.  Je  voudrais  essayer  maintenant  de 
faire  comprendre  que  le  second  ne  serait  pas  plus 
insoluble,  si  l'on  voulait  seulement  ne  pas  entra- 
ver l'action  de  l'idée  religieuse  sur  les  masses. 

Au  treizième  siècle,  la  population  ouvrière  et 
industrielle  appartient  tout  entière  à  la  vaste  classe 
des  hommes  libres  ou  hommes  de  footé^  qui  forme 
la  grande  majorité  de  la  nation.  Elle  appartient  de 
plus  à  la  bourgeoisie;  car  l'industrie  habite  sur- 
tout les  cités,  et,  même  aux  époques  de  décentra- 
lisation, elle  ne  se  rencontre  à  la  campagne  qu*à 
l'état  d'exception,  parce  qu'elle  exige  toujours, 
tant  pour  la  confection  que  pour  l'écoulement  de 
ses  produits,  une  réunion  d'hommes  et  de  maté- 
riaux assez  considérable.  Les  industriels  du  temps 
de  saint  Louis  sont  donc  des  bourgeois,  nom  at- 
tribué aux  hommes  libres  des  villes,  comme  celui 
de  vilain  [mllanics)  était  attribué  aux  hommes  li- 
bres des  villages.  Tous,  ouvriers  ou  patrons,  sont 
membres  jurés  de  leur  commune,  quand  il  y  a  une 
commune  établie  au  lieu  de  leur  résidence.  Il  est 
même  à  remarquer  qu'en  général  la  bourgeoisie 
et  la  commune  se  composent  presque  uniquement 
de  gens  de  métier  :  non  pas  que  la  révolution 
communale  ait  favorisé  l'émancipation  des  ou- 
vriers et  l'établissement  des  corporations,  comme 
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on  Ta  cru  quelquefois,  car  elle  leur  est  posté- 
rieure; mais,  au  contraire,  parce  que  les  indus- 
triels et  les  commerçants  profitèrent  de  la  liberté 
acquise  pour  se  grouper  en  associations  protec- 
trices et  maintenir  leurs  privilèges.  Je  ne  veux 
pas,  du  reste,  examiner  en  détail  leur  situation  ci- 
vile, puisqu'elle  n'est  autre  que  celle  de  la  bour- 
geoisie, dont  on  connaît  assez  la  puissance  au 
moyen  âge.  Je  me  bornerai  à  reconnaître  les  con- 
ditions particulières  que  leur  profession  venait 
ajouter  à  leurs  droits  et  à  leurs  devoirs  de  citoyens, 
en  un  mot,  à  les  étudier  en  tant  qu'ouvriers.  Je  di- 
viserai cette  étude  sommaire  en  deux  points  :  les 
industriels  et  l'industrie,  ou,  si  l'on  veut,  les  ou- 
vriers et  leurs  ouvrages  ;  car  il  n'est  pas  non  plus 
sans  intérêt  de  savoir  ce  que  pouvait  être  la  pro- 
duction à  une  époque  où  elle  rencontrait  tant  de 
difficultés  matérielles. 

En  tête  de  cette  esquisse,  il  faut  faire  connaître 
la  pensée  de  l'Église  et  du  clergé  contemporain 
sur  le  métier  de  l'artisan  ;  car  l'opinion  d'un  corps 
si  influent  a  de  grandes  chances  pour  être  l'expres- 
sion de  l'opinion  générale.  Or,  cette  pensée,  on 
la  devine  d'avance.  L'Eglise  a  l'habitude  d'inter- 
venir en  faveur  de  toutes  les  faiblesses,  de  relever 
toutes  les  humilités,  de  sanctifier  tous  les  côtés 
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profanes  de  la  vie.  Son  action  tutélaire  apparaît 
partout  :  nous  devons  la  saluer  partout.  De  même 
qu'elle  disait  au  chevalier:  Tu  seras  saint,  quoique 
soldat;  au  bourgeois  :  Tu  seras  bon  et  généreux, 
quoique  riche;  au  laboureur  :  Tu  seras  libre,  et  tu 
seras  fier  de  ta  profession,  qui  est  la  plus  belle; 
elle  vient  dire  à  l'artisan,  courbé  sur  sa  tâche  quo- 
tidienne :  Relève  la  tête,  toi  aussi,  car  tes  pères 
ont  été  esclaves,  et  tu  ne  l'es  plus  ;  car  ton  métier 
est  également  des  plus  respectables  et  des  plus 
salutaires,  si  tu  l'exerces  honnêtement.  «  Lahores 
manuum  tuarum  quando  manducahis^  heroè  tihi 
erit  (l);  w  telle  est  la  parole  prêchée  sous  toutes 
les  formes  à  l'ouvrier  du  siècle  de  saint  Louis,  et 
ses  pasteurs  l'appellent  en  même  temps  à  cet  autre 
honneur,  d'une  nature  plus  relevée,  auquel  sont 
associés,  de  leur  côté,  les  cultivateurs,  l'honneur 
de  faire  le  bien  et  de  secourir  la  misère  d'autrui. 
Il  doit  s'honorer  lui-même,  dit  Jacques  de  Vitry, 
en  prélevant  sur  le  fruit  de  ses  sueurs  la  dîme  du 
pauvre,  en  travaillant  pour  eux  gratis.  Les  cor- 
donniers sont  tenus,  aussi  bien  que  les  médecins, 
d'offrir  aux  indigents  leurs  services,  comme  les 
couturières  habiles  sont  tenues  de  décorer  conve- 


(1)  l'saume  GXXVII,  vers.  2. 
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nablement  les  autels  et  les  tabernacles  sacrés  (1). 
C'est  ainsi  que  le  christianisme  s'efforce  de  relever 
l'ouvrier  à  ses  propres  yeux  et  aux  yeux  des  autres 
hommes.  Il  ne  lui  répète  pas  tous  les  jours  :  Tu 
es  digne  de  la  grandeur,  tu  es  digne  de  la  richesse  ; 
mais  :  Tu  es  digne  de  mieux  que  cela,  tu  es  digne 
de  pratiquer  la  charité,  et,  par  conséquent,  de 
ceindre  la  plus  belle  couronne  du  chrétien.  Le  pa- 
ganisme s'écriait,  par  la  voix  de  Cicéron  et  de 
Platon  (deux  de  ses  plus  profonds  penseurs  cepen- 
dant) :  «  Le  travail  mercenaire  est  dégradant  ;  la 
pratique  des  arts  manuels  appartient  aux  plus 
vils  esclaves  (2).  »  Et  voilà  une  religion  nouvelle 
qui  renverse  la  proposition,  qui  met  sur  ses  autels 
un  charpentier,  saint  Joseph,  un  homme  ayant 
collaboré  à  la  fabrication  des  tentes  de  l'armée  ro- 
maine, saint  Paul,  qui  fait  de  l'éternelle  loi  du 
travail  la  première  obligation  des  moines,  les  plus 
parfaits  d'entre  ses  fidèles,  et  qui  enfin  proclame 
sur  tous  les  tons  :  Le  travail  est  saint,  le  travail 
est  noble,  et  l'homme  qui  travaille  de  ses  mains 
est  celui  qui  remplit  le  mieux  sa  mission  sur  la 
terre.  C'est  là  plus  que  le  redressement  d'une  er- 


(1)  Bibl.  nat.,  ms.  lat.  17509,  fol.  127,  128. 

(2)  Platon,  Républ.,  6,  9;  Cicéron,  De  Officiis,  142. 
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reur  :  c'est  le  plus  ingénieux  et  le  plus  efficace 
des  systèmes  politiques  et  sociaux;  c'est  la  plus  sa- 
lutaire et  en  même  temps  la  plus  véritablement 
radicale  de  toutes  les  révolutions  passées  et  fu- 
tures. 

Non  seulement  l'Église  met  l'ouvrier  en  hon- 
neur ;  mais  elle  lui  applique  la  première  le  prin- 
cipe si  fécond  de  l'association,  dont  on  s'est  fait 
depuis  une  arme  contre  elle  et  contre  la  société 
tout  entière.  Au  moyen  âge,  l'association,  la  soli- 
darité des  castes  est  la  règle  universelle  :  le  peuple 
chrétien  marche  par  compagnies  ;  il  se  dirige  par 
groupes  distincts  vers  le  ciel,  son  but  suprême. 
C'est  la  variété  dans  l'unité;  c'est,  pour  ainsi  dire, 
la  reproduction  des  armées  célestes,  composées  de 
corps  différents,  mais  animés  tous  de  la  même 
pensée  et  du  même  amour.  Il  n'y  a  pas,  si  l'on 
veut,  une  société  ;  il  y  a  plusieurs  sociétés  existant 
côte  à  côte,  ayant  chacune  ses  privilèges,  sa  vie 
propre,  mais  rattachées  entre  elles  par  des  liens 
puissants.  Les  clercs  forment  une  association 
d'ordre  supérieur,  subdivisée  en  plusieurs  autres; 
les  nobles  forment  une  compagnie  particulière,  la 
chevalerie  ;  les  francs  hommes  forment  la  bour- 
geoisie et  les  communes  ;  les  artisans  et  les  mar- 
chands forment  de  plus  des  corporations  et  des 
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confréries.    La  corporation  pourrait  s'appeler  la 
chevalerie  des  ouvriers,  et  cette  autre  chevalerie 
a  aussi  son  élément  religieux,  nettement  accusé 
dans  la  confrérie.  La  première  de  ces  deux  insti- 
tutions populaires  est  parfaitement  distincte  de  la 
seconde  :  la  corporation  ouvrière  est  une  société 
purement  civile,  et  la  confrérie  est  une  réunion 
pieuse  *,    elles    sont    indépendantes,    mais   elles 
coexistent,  et  elles  se  complètent  l'une  par  l'autre. 
Or,  de  ces  deux  éléments,  c'est  la  confrérie  qui  est 
née  la   première.   La  corporation  ne  se   montre 
guère  qu'au  onzième  siècle,    et  encore    à  l'état 
d'embryon,  car  elle  n'apparaît  bien  organisée  et 
dans  des  textes  formels  que  dans  la  seconde  moi- 
tié du  douzième.  Elle  dérivait,  suivant  une  opi- 
nion récemment   formulée,   des   groupes   d'arti- 
sans de  condition  servile  créés  dans  les  domaines 
des  grands  propriétaires  sous  les  deux  premières 
races  ;  mais  elle  venait  plus  probablement,  ou  du 
moins  plus  directement,  des  réunions  d'ouvriers 
de  toute  espèce  occasionnées  autour  des  églises  et 
des  cathédrales,  après  l'an  mil,  par  la  reconstruc- 
tion presque  générale  de  ces  édifices.  La  confrérie, 
au  contraire,  existait  auparavant,  et  il  y  a,  à  cet 
égard,  un  fait  qui  me  semble  probant;  c'est  ce- 
lui-ci :  la  liste  des  patrons  des  différents  métiers 
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est  déjà  presque  complète  et  arrêtée  au  dixième 
siècle.  Le  culte  d'un  protecteur  commun  étant  une 
des  principales  occupations  de  la  confrérie,  son 
choix  étant  ordinairement  fait  par  les  confrères  à 
la  suite  d'une  délibération,  il  y  a  tout  lieu  de  croire 
que  ces  institutions  pieuses  fonctionnaient  déjà 
antérieurement,  au  moins  dans  un  certain  nombre 
de  localités.  On  peut  même  dire  qu'elles  contri- 
buèrent, elles  aussi,  à  l'établissement  des  corpo- 
rations civiles.  L'Ég-lise  prit  d'abord  les  ouvriers  par 
la  main  pour  les  conduire  au  pied  d'un  même  au- 
tel :  là,  ils  se  virent,  ils  s'entretinrent,  et  peu  à  peu 
ils  prirent  l'habitude  de  discuter  leurs  intérêts,  de  se 
concerter,  de  se  communiquer  de  bouche  en  bouche 
les  traditions  des  anciens  du  métier,  qui  étaient  le 
germe  des  statuts  futurs  ;  il  ne  leur  restait  plus 
qu'à  se  procurer  un  local  et  à  tenir  des  assemblées 
fixes.  Ainsi  se  fondèrent,  sous  l'influence  de  l'idée 
religieuse,  et  les  confréries  et  les  corporations, 
que  nous  trouvons  en  pleine  vigueur  au  treizième 
siècle. 

Examinons  un  instant  leur  fonctionnement. 
D'intéressants  et  solides  travaux,  une  petite  his- 
toire des  corporations  ouvrières,  par  notre  sa- 
vant ami  Léon  Gautier,  pleine  de  bonnes  idées,  et 
une  étude  sur  l'industrie  parisienne,  publiée  tout 
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dernièrement  par  M.  Fagniez,  pleine  de  faits  et 
de  détails,  puisés  surtout  dans  le  fameux  Livre 
des  métiers,  d'Etienne  Boileau,  dont  la  rédaction 
fut  le  plus  grand  service  rendu  par  saint  Louis 
à  la  classe  industrielle  et  commerçante,  abrége- 
ront nos  recherches  en  nous  servant  de  guides  (1). 
M.  Fagniez  n'est  pas  un  historien  catholique; 
mais  il  proclame  la  vérité  telle  qu'il  la  rencontre, 
et  son  livre  est  par  cela  même  un  témoin  plus  pré- 
cieux que  le  plus  habile  apologiste.  Il  s'est  ren- 
fermé dans  les  treizième  et  quatorzième  siècles, 
sans  distinguer  entre  ces  deux  époques,  pensant 
avec  raison  que  la  stabilité  qui  caractérise  les  in- 
stitutions du  moyen  âge  permet,  en  pareille  ma- 
tière, de  généraliser  les  conclusions,  et  qu'un  texte 
de  1350  peut  aussi  bien  prouver  l'état  des  choses 
en  1250,  par  exemple.  Les  renseignements  que 
nous  lui  emprunterons  devront  donc  être  rappor- 
tés à  cette  double  période. 

La  composition  de  la  confrérie  formée  par  cha- 
que métier  n'est  pas  toujours  exactement  la  même 
que  celle  de  la  corporation.  Tantôt  elle  ne  com- 
prend qu'une  partie  de  cette  dernière;  tantôt,  au 

(1)  Gautier,  Histoire  des  corporations  ouvrières,  Paris, 
1877,  in-18  ;  Fagniez,  Études  sur  l'industrie  et  la  classe 
industrielle  à  Paris.  Paris,  1877,  in-8. 
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contraire,  elle  admet  dans  son  sein  quelques  mem- 
bres étrangers  à  la  profession  du  reste.  A  Paris, 
certains  métiers,  plus  développés  que 'les  autres, 
se  répartissent  en  plusieurs  confréries  :  les  or- 
fèvres, notamment,  forment  à  eux  seuls  celle  de 
Saint-Éloi,  celle  de  Saint- Denis,  celle  de  Notre- 
Dame  du  Blanc-Mesnil,  et  d'autres  encore.  Géné- 
ralement, toutefois,  il  y  a  une  confrérie  unique  par 
corps  d'état,  et  tout  le  corps  d'état  entre  dans  cette 
confrérie.    Qu'y   fait-il?  Il  s'y  occupe  de  célébrer 
des  offices  en  l'honneur  du  patron,  de  développer 
l'assistance  mutuelle,  de  faire  des  œuvres  de  cha- 
rité et  des  repas  de  corps.  Quelques  confréries  ont 
une  chapelle  particulière  à  elles  ;  mais  la  plupart 
du  temps  leurs  cérémonies  ont  lieu  dans  une  église 
paroissiale,  devant  l'autel  ou  l'image  de  leur  saint  : 
et  ce  n'est  pas  seulement  le  jour  de  sa  fête  qu'elles 
font  dire  des  messes,  c'est  beaucoup  plus  souvent, 
quelquefois   tous  les  mois,  ou  même  toutes  les 
semaines.  Le  culte  de  leur  protecteur  céleste  se 
manifeste  aussi  dans  leurs  processions,  sur  leurs 
bannières,  toujours   recouvertes  de  sa  figure  vé- 
nérée, accompagnée  de  l'attribut  qui  désigne  le 
métier.  On  voit  ainsi  l'effigie  de  simples  artisans 
proposée  aux  hommages  de  la  foule,  et  c'est  en- 
core là,  comme  je  le  disais,  un  moyen  de  rehaus- 
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ser  les  arts  manuels  dans  Testime  publique.  Sou- 
vent le  saint  n'a  qu'un  rapport  très  éloigné  avec 
la  profession  de  ceux  qui  Font  choisi  :  sainte  Ca- 
therine patronne  les  charrons,  simplement  parce 
qu'elle  a  été  suppliciée  sur  une  roue  ;  sainte  Marie- 
Madeleine  patronne  les  parfumeurs,  parce  qu'elle 
répandit  des  parfums  sur  les  pieds  de  son  divin 
Maître.  Mais,  dans  ce  cas,  le  trait  d'union,  le 
point  de  contact  qui  unit  le  protecteur  et  les  proté- 
gés est  clairement  indiqué  dans  la  représentation 
figurée,  et  ceux-ci  sont  d'ailleurs  au  courant  de 
la  légende  du  saint  et  de  ses  moindres  faits  et 
gestes. 

L'assistance  mutuelle  des  confréries  consiste, 
indépendamment  des  secours  temporels,  à  rendre 
les  derniers  devoirs  aux  membres  défunts  :  c'est  là 
une  des  formes  les  plus  touchantes  et  les  plus  chré- 
tiennes de  la  confraternité,  et  à  Paris  elle  est  si 
scrupuleusement  pratiquée,  que  celui  qui  n'assiste 
pas  aux  obsèques  d'un  confrère  est  mis  à  l'a- 
mende; tout  au  plus  est-il  autorisé  à  se  faire  re- 
présenter. La  confrérie  fait  ordinairement  les  frais 
de  l'enterrement  de  ses  membres  les  plus  pauvres, 
et  quelquefois  ceux  du  baptême  de  leurs  enfants. 
Elle  tient  une  assemblée  solennelle  chaque  année, 
de  préférence  le  jour  de  la  fête  patronale,  et  là 
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elle  élit  son  bâtonnier,  qui  est  installé  de  la  ma- 
nière suivante  :  au  moment  où  Ton  chante  leMa- 
gnificat^  à  la  fin  des  Vêpres,  et  où  l'on  arrive  au 
verset  Deposuit  patentes  de  sede,  le  bâtonnier  en 
exercice  remet  le  bâton  à  son  successeur,  qui  le 
prend  aux  mots  :  Ft  exaltavit  himiles.  C'est  ce 
qu'on  appelle  faire  le  Deposuit.  Ainsi  les  artisans, 
comme  les  chevaliers,  aiment  à  mêler  leurs  céré- 
monies particulières  à  celles  de  la  religion,  et  se 
plaisent  à  mettre  en  action  le  texte  des  chants  sa- 
crés. Cette  solennité  se  termine  par  une  agape 
fraternelle,  où  chacun  paie  son  écot,  et  sur  laquelle 
on  a  soin  de  prélever  la  part  du  pauvre.  La  con- 
frérie de  Saint-Paul  pousse  même  la  charité  plus 
loin  :  elle  réserve  à  son  banquet  annuel  quinze 
places  pour  les  indigents,  les  y  fait  asseoir,  les 
sert  les  premiers,  et  les  traite  avec  des  égards  de 
toute  sorte.  La  confrérie  des  drapiers.  Tune  des 
plus  riches  de  la  capitale,  distribue  à  cette  occa- 
sion d'abondantes  aumônes  en  nature  aux  pauvres 
de  l'Hôtel-Dieu  et  aux  nouvelles  accouchées  de  cet 
établissement,  aux  prisonniers  du  Châtelet,  aux 
maladreries  de  la  banlieue,  aux  Jacobins,  aux  Cor- 
deliers  ;  enfin,  à  tous  les  malheureux  qui  veulent 
se  présenter,  elle  remet  un  pain  ou  une  petite  pièce 
de  monnaie.   Parmi  les  prisonniers,  il  se  trouve 
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parfois  des  gentilshommes  :  ceux-là  reçoivent  deux 
plats  au  lieu  d'un.  Quelle  éloquence  dans  ce  sim- 
ple trait,  et  comme  cette  aumône,  faite  par  des 
artisans  à  un  enfant  de  la  noblesse,  qui  l'accepte 
avec  gratitude,  en  dit  long  sur  la  fraternité  éta- 
blie par  l'esprit  de  l'Evangile  !  Des  secours  régu- 
liers sont  alloués  en  outre  aux  confrères  malades, 
et,  quand  on  le  peut,  de  véritables  hospices  sont 
fondés  pour  leur  usage. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  de  donner  à  ses  sem- 
blables; il  faut  donner  à  Dieu  lui-même,  sui- 
vant la  belle  formule  usitée  dans  les  chartes  : 
Do  Deo  et  sanctis;  c'est-à-dire  qu'il  faut  en- 
richir et  embellir  les  églises.  Les  confréries  con- 
naissent aussi  ce  devoir  sacré,  et  elles  jettent  à 
profusion  sur  la  nudité  de  l'épouse  de  Jésus-Christ 
les  vitraux,  les  peintures,  les  pierreries,  les  métaux 
précieux.  Les  auteurs  de  la  Monographie  des  m^ 
totaux  de  Bourges  l'ont  pleinement  démontré  :  la 
plupart  de  ces  mag-nifiques  verrières,  que  nous 
admirons  dans  nos  vieilles  cathédrales,  sont  dues  à 
la  générosité  des  corps  de  métiers;  chaque  con- 
frérie ou  chaque  corporation  en  donnait  une  ;  plus 
tard,  quand  le  goût  de  la  peinture  sur  verre  se 
perdit,  elle  donna  à  son  église  un  tableau,  peint 
par  un    des  grands  artistes  du  temps,  et  cette 
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coutume,  on  le  sait,  a  laissé  des  traces  jusqu'à 
notre  époque.  Ainsi  la  charité  conseillée  par  le 
prêtre  aux  ouvriers  n'est  pas  un  vain  mot  ;  ils  la 
pratiquent  réellement  sous  toutes  ses  formes. 

La  confrérie  subvient  à  ses  dépenses  au  moyen 
d'une  caisse  alimentée  par  les  droits  d'entrée  de 
ses  membres,  les  amendes,  les  cotisations,  les  do- 
nations et  les  legs.  Le  droit  d'entrée  varie  depuis 
12  deniers  jusqu'à  5  sous;  la  cotisation  annuelle 
est  souvent  d'une  valeur  égale,  et  l'on  paie  de 
plus,  chez  les  corroyeurs  de  robes  de  vair  (ou  de 
fourrure),  une  cotisation  particulière  d'un  denier 
par  semaine,  ayant  pour  but  de  venir  en  aide  aux 
confrères  que  la  maladie  réduit  au  chômage,  ce 
qui  constitue  une  véritable  société  de  secours  mu- 
tuels. Les  fonds  sont  confiés  à  des  administrateurs 
élus  pour  un  an,  comme  le  bâtonnier,  et  tenus  de 
rendre  leurs  comptes  en  sortant  de  charge  :  ce 
n'est  que  beaucoup  plus  tard  que  des  conflits  d'at- 
tributions ont  fait  remettre  l'administration  de  la 
confrérie  à  la  jurande  ou  à  la  corporation,  dont 
j'ai  maintenant  à  parler. 

La  corporation,  au  treizième  siècle,  est  parve- 
nue à  sa  complète  organisation.  Elle  constitue 
une  personne  morale,  indépendante  de  l'État  jus- 
qu'à un  certain  point,  nommant  ses  chefs,  réglant 
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ses  statuts  et  les  faisant  seulement  homologuer 
par  l'autorité  publique,  capable  de  vendre  et  d'ac- 
quérir, exerçant  une  sorte  de  juridiction  profession- 
nelle ;  elle  forme,  en  un  mot,  comme  une  petite 
république,  ou  comme  une  cité  dans  la  cité.  Elle 
possède  des  revenus  composés  de  loyers,  de  cens, 
de  rentes,  de  droits  de  réception,  d'amendes,  etc.; 
et  lorsque  ces  revenus  ne  suffisent  pas  à  ses  be- 
soins, elle  peut  obtenir  l'autorisation  de  s'imposer. 
Ses  dépenses  ont  pour  objet  l'entretien  d'une  mai- 
son commune,  la  rétribution  d'un  conseil  admi- 
nistratif, des  services  religieux  et  différentes  cé- 
rémonies, des  repas,  des  œuvres  pies,  indépen- 
dantes de  celles  de  la  confrérie,  car  la  charité  se 
glisse  partout.  Non  seulement  la  corporation  a 
une  vie  civile,  une  existence  intime,  mais  elle 
prend  part,  dans  beaucoup  de  villes,  à  l'adminis- 
tration municipale  ;  elle  contribue  à  l'élection  des 
magistrats  locaux,  et  très  souvent  le  peuple  vote 
par  corps  de  métiers .  Lorsque  la  cité  est  régie  par  un 
officier  seigneurial  ou  par  un  prévôt  royal,  comme 
à  Paris,  le  rôle  public  de  la  corporation  se  borne  à 
prendre  part  à  l'assiette  des  impôts  (elle  représente 
en  cela  nos  modernes  répartiteurs),  à  maintenir 
Tordre,  à  contribuer  à  l'éclat  des  fêtes.  La  taille, 
levée  quelquefois  par  métiers,  est  répartie  par  un 
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OU  plusieurs  de  ses  membres.  La  milice  bour- 
geoise, chargée  du  guet  et  d'une  partie  de  la  po- 
lice urbaine,  se  recrute  dans  son  sein  :  ce  service 
est  fourni,  dans  la  capitale,  parles  vingt  ou  vingt- 
cinq  métiers  principaux,  parmi  lesquels  les  chan- 
g-eurs,  les  orfèvres,  les  drapiers,  les  taverniers;  il 
consiste  en  une  nuit  de  garde,  montée  à  tour  de 
rôle,  en  différents  postes  fixes,  par  un  certain 
nombre  de  guetteurs  (quarante -huit  en  temps  or- 
dinaire). Mais,  dès  le  temps  de  Philippe- Auguste 
et  de  la  reine  Blanche,  on  voit  les  maîtres  coute- 
liers et  les  maîtres  cordonniers  admis  à  se  faire 
remplacer  par  leurs  ouvriers.  D'autres  corps  se 
rachètent  du  g'uet  et  s'en  acquittent  au  moyen 
d'une  prestation  pécuniaire.  D'autres  même  se 
prétendent  exempts  de  toute  charge  de  ce  genre, 
sous  prétexte  qu'ils  travaillent  principalement 
pour  le  clergé  et  la  noblesse  :  ce  sont  les  imagiers 
ou  sculpteurs,  les  chapeliers  de  paon,  les  lapi- 
daires, les  fabricants  de  tapis  orientaux,  les  tail- 
leurs de  robes,  en  un  mot,  toutes  les  industries 
de  luxe  ;  et  cette  prétention  est  admise  pour  quel- 
ques-uns d'entre  eux.  Ainsi,  à  tous  les  points  de 
vue,  le  service  du  guet  comporte  plus  de  tolé- 
rance que  celui  des  gardes  nationales  qui  lui  ont 
succédé.  Dans  les  cérémonies  publiques,  la  corpo- 
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ration,  officiellement  convoquée,  anime  le  coup 
d'oeil  par  sa  bannière  éclatante,  par  ses  insignes, 
par  son  uniforme  distinct,  réglé  par  le  prévôt  et 
toujours  en  étoffe  de  prix.  Elle  défile  à  son  rang 
en  grand  appareil.  Elle  donne  à  la  foule,  avide 
de  spectacles,  des  représentations  de  Mystères,  des 
jeux,  des  divertissements  variés  :  c'est  une  façon 
honnête  de  s'amuser  en  amusant  les  autres,  et 
mille  fois  préférable  pour  l'artisan  aux  dange- 
reuses distractions  du  cabaret  ou  de  l'émeute.  Plus 
tard,  les  corps  de  métiers  joueront  un  rôle  actif 
dans  les  révolutions  politiques  ;  dès  le  quatorzième 
siècle,  ils  se  jetteront  avec  ardeur  dans  la  mêlée 
des  partis,  au  point  que  Philippe  le  Bel  et  ensuite 
Charles  VI  se  verront  obligés  de  les  dissoudre  en 
bloc,  pour  les  laisser  peu  à  peu  se  reconstituer  sé- 
parément moyennant  finance,  ce  qui  procurera  à 
l'État  un  double  profit.  Cette  fatale  déviation  sera 
la  source  de  bien  des  maux  :  toutefois,  à  l'époque 
où  nous  en  sommes,  nous  ne  voyons  encore  rien 
de  tel,  et  nous  nous  sentons  à  Taise  pour  recon- 
naître les  bienfaits  de  la  corporation. 

Mais  nous  n'avons  pas  encore  pénétré  dans  l'in- 
térieur de  cette  assemblée  d'ouvriers;  nous  n'a- 
vons regardé  que  son  rôle  extérieur,  et  ce  n'est 
pas  le  plus  important.  Elle  est  instituée  avant  tout 
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pour  exercer  une  industrie  sous  le  régime  du  pri- 
vilège et  dans  les  limites  d'un  règlement  établi 
par  elle.  Voyons  donc  en  quoi  consistent  ce  régime 
et  cette  discipline,  quels  avantages  ou  quels  in- 
convénients ils  offrent,  quel  sort  ils  font  aux  tra- 
vailleurs. L'enfant  ou  le  jeune  homme  qui  veut 
entrer  dans  un  métier  est  présenté  par  ses  parents 
à  un  maître,  à  un  patron,  qui  conclut  avec  eux 
un  contrat  d'apprentissage,  verbal  au  treizième 
siècle,  plus  tard  écrit  et  même  passé  par-devant 
notaire.  Ce  contrat  stipule  équitablement  les  droits 
et  les  devoirs  mutuels  des  deux  parties.  L'ap- 
prenti doit  avoir  un  âge  raisonnable,  sans  toute- 
fois qu'il  y  ait  de  limite  précise,  et  être  d'une  fa- 
mille honnête  :  l'illégitimité  de  la  naissance  est 
ordinairement  un  cas  rédhibitoire  ;  l'exemple  cité 
par  M.  Fag-niez  (1)  d'une  fille  naturelle  admise 
comme  apprentie  chez  une  tisseuse  de  soie  de  Pa- 
ris, en  1402,  paraît  bien  un  fait  exceptionnel,  puis- 
que le  jeune  savant  n'en  a  pas  trouvé  d'autre  à 
alléguer  contre  cette  règle,  et  dans  tous  les  cas  il 
ne  saurait  rien  prouver  pour  les  siècles  antérieurs, 
où  la  morale  était  plus  sévère.  Il  y  avait,  sans 
doute,  un  grave  inconvénient  à  empêcher  les  bâ- 

(1)  Oj7.  cit.,  p.57  . 
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tards  d'apprendre  un  métier  ;  mais  il  y  avait  un 
avantage  plus  grand,  peut-être,  à  empêcher  la 
bâtardise  de  se  multiplier  en  lui  refusant  d'avance 
toute  espèce  d'encouragement.  De  son  côté,  le 
patron  doit  être  majeur,  d'une  moralité  reconnue, 
possesseur  d'un  atelier  ou  d'une  boutique,  assez 
riche  pour  entretenir  l'apprenti,  assez  habile  pour 
lui  enseigner  son  art.  Il  ne  peut  avoir  à  la  fois 
plus  d'un  apprenti;  rarement  les  statuts  lui  en 
concèdent  deux,  trois  au  plus:  mais  dans  ce  chiffre 
ne  sont  pas  compris  ses  enfants,  ses  frères,  ses 
neveux,  qu'il  peut  toujours  élever  dans  la  pratique 
de  son  métier,  et  ainsi  les  droits  de  la  famille  se 
concilient  avec  le  privilège  de  la  corporation.  Cette 
mesure  restrictive  du  nombre  des  ouvriers  était 
inspirée  par  un  double  mobile  :  la  difficulté  de  dres- 
ser trop  d'apprentis  en  même  temps,  et  la  crainte 
de  la  concurrence,  qui  est  la  source  du  dévelop- 
pement de  l'industrie  moderne,  mais  qui  était 
complètement  étrangère  aux  principes  économi- 
ques du  moyen  âge.  Du  reste,  la  règle  primitive 
eut  à  subir  des  dérogations  et  des  exceptions  de 
plus  en  plus  nombreuses. 

L'apprenti,  une  fois  lié  à  son  maître  par  une 
convention  quelconque,  fait  partie  intégrante  de 
la  corporation;  car,  ainsi  que  l'observe  M.  Fa- 
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g'niez  (1),  l'entrée  en  apprentissag'e,  n'étant  ou- 
verte qu'à  une  quantité  déterminée  de  sujets,  con- 
stitue le  premier  des  privilèges  corporatifs,  qui 
donne  un  droit  éventuel  à  tous  les  autres.  La  du- 
rée de  l'apprentissage  est  le  plus  souvent  fixée  par 
les  statuts  à  un  minimum  de  six  ans  ;  mais  elle 
varie  beaucoup  dans  l'usage  et  suivant  les  mé- 
tiers. L'apprenti  verse  d'ordinaire,  en  entrant,  une 
somme  qui  va  de  vingt  ou  quarante  sous  jusqu'à 
quatre  ou  six  livres;  quelquefois  le  prix  de  son 
éducation  industrielle  est  payé  en  deux  parts, 
moitié  au  commencement,  moitié  à  la  fin,  ou  bien 
par  annuités,  ou  simplement  au  gré  des  parties. 
A  défaut  de  parents,  le  prévôt  ou  la  corporation 
elle-même  se  charge  de  placer  les  apprentis,  de 
régler  leur  contrat  et  de  les  protéger.  Leur  nom 
est  inscrit,  aussitôt  après  leur  réception,  sur  un 
registre  conservé  dans  la  maison  commune.  Ils 
sont  tenus  de  respecter  leurs  maîtres  et  de  leur 
obéir  durant  tout  le  temps  de  l'apprentissage  : 
moyennant  quoi  ils  reçoivent  d'eux,  outre  l'in- 
struction spéciale,  un  entretien  convenable,  digne 
d'un  enfant  de  bourgeois,  l'habillement,  la  chaus- 
sure, la  nourriture  et  le  logement  ;  en  un  mot,  ils 

(1)  Op.  cit.^  p.  55. 
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sont  entretenus,  comme  disent  les  vieux  textes,  à 
pain  et  à  pot^  à  moins  de  conventions  particu- 
lières. 

Mais  est-ce  là  tout,  et  le  patron  n'a-t-il  pas 
la  mission  plus  sacrée  de  pourvoir  aux  besoins  de 
cette  jeune  âme  qui  lui  est  confiée?  On  l'entend 
bien  ainsi.  Quelquefois  les  parents  stipulent  d'une 
manière  plus  précise  que  leur  enfant  ira  à  l'école, 
et  l'instruction  religieuse,  l'accomplissement  des 
devoirs  du  chrétien  sont,  à  cette  époque,  plus 
obligatoires  encore  que  la  culture  littéraire.  Si  le 
maître  vient  à  manquer  à  ces  règles  essentielles, 
ou  s'il  abuse  de  l'apprenti  pour  lui  faire  faire  ses 
courses,  s'il  commet  sur  lui  des  sévices,  il  est  mis 
à  l'amende  ou  frappé  par  la  justice  prévôtale.  On 
lui  permet  cependant  de  le  battre  en  certains  cas, 
lorsqu'il  le  mérite,  mais  on  lui  défend  de  le  lais- 
ser battre  par  sa  femme.  Pourquoi  cette  curieuse 
distinction?  Les  femmes  ont-elles  la  main  plus 
lourde?  Non,  au  contraire;  mais  elles  l'ont  sou- 
vent plus  prompte.  Un  autre  indice  de  l'indulgence 
observée  généralement  à  l'égard  du  jeune  ouvrier, 
c'est  la  coutume  enregistrée  dans  les  statuts  des 
patenôtriers  par  Etienne  Boileau  :  «  Si  l'apprenti 
«  s'enfuit,  le  maître  l'attendra  un  an,  sans  avoir 
((  le  droit  d'en  prendre  un  autre  pendant  ce  temps- 
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((  là  (1).  »  Ailleurs,  le  bon  prévôt  ajoute,  à  propos 
d'un  règ'lement  analog'ue,  ou  encore  plus  débon- 
naire :  c(  Et  cet  establissement  firent  li  preudome 
((  du  mestier  pour  réfréner  la  folie  et  la  joliveté 
((  des  aprentiz,  qui  font  grant  damage  à  leur  mes- 
«  tre  et  à  eux  meismes  quant  il  s'enfuient  ;  car, 
«  quant  li  aprentiz  est  enraie  à  apprendre  et  il 
a  s'enfuist  un  mois  ou  deux,  il  oublie  quant  que 
(c  il  a  appris,  et  insi  il  perd  son  temps  et  fait 
(c  damage  à  son  mestre  (2).  •»  Voilà  un  trait  de 
mœurs  qui  jette  un  jour  singulier  sur  l'humeur 
vagabonde  du  gamin  de  Paris  au  treizième  siècle, 
personnage  qui  a  laissé,  on  le  sait  trop,  une  nom- 
breuse postérité.  Toutefois,  le  fug-itif  n'en  était 
pas  quitte  à  si  bon  marché  :  quand  il  était  pris 
ou  quand  il  revenait,  il  était  redevable  de  dom- 
mages-intérêts et  du  temps  qu'avait  duré  son  ab- 
sence, et  son  maître  exigeait  également  de  lui 
une  indemnité  quand  il  le  quittait  définitivement 
avant  le  délai  convenu,  fût-ce  même  pour  entrer 
en  religion.  Dans  tous  ces  usages  apparaît  cons- 
tamment la  préoccupation  de  ménager  à  la  fois 
l'intérêt  de  l'industriel  établi  et  la  faiblesse  de  son 
jeune  élève. 

(1)  Livre  des  métiers,  eh.  27 

(2)  Ibid.,  ch.  17. 
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Mais  Tun  et  l'autre  ont  rempli  jusqu'au  bout  les 
conditions  du  contrat.  L'apprenti,  quand  il  n'a 
touché  aucun  salaire,  reçoit  au  moins  en  sortant 
une  petite  somme  représentant  la  valeur  des  ser- 
vices qu'il  a  pu  rendre  à  son  tour  ;  et  le  voilà  passé 
ouvrier,  c'est-à-dire  apte  à  vendre  son  travail. 
L'ouvrier,  appelé  plus  tard  le  coTïipagnon^  s'ap- 
pelle alors  le  "oarlet  ou  le  sergent  :  autrefois  il 
était  le  serf;  plus  anciennement  il  était  l'esclave. 
Tout  le  progrès  de  sa  condition  sociale  est  dans 
ces  mots,  suivant  la  remarque  de  M.  Gautier  (1). 
Toutefois,  il  ne  faut  pas  s'en  tenir  aux  mots,  et  le 
sort  de  l'ouvrier  est  une  question  trop  capitale, 
trop  actuelle,  pour  ne  pas  être  examiné  de  près. 

Les  ouvriers  sans  ouvrage  se  réunissent  le  soir 
sur  une  place  publique  :  c'est  là  que  les  patrons 
viennent  les  embaucher  et  que  l'homme  de  Dieu 
vient  en  même  temps  leur  prêcher  la  vertu.  Ils 
exhibent  leur  contrat  d'apprentissage  ou  un  té- 
moignage qui  en  tient  lieu;  et  s'ils  ne  sont  pas 
mal  famés,  s'ils  ne  vivent  pas  dans  le  libertinage 
(vice  rédhibitoire  assez  fréquent,  paraît-il,  chez 
certaines  ouvrières  de  Paris,  par  exsmple  chez  les 
dévideuses  de  soie),  si  enfin  ils  n'ont  aucune  rai- 


(1)  Op.  cit.,  p.  63. 
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son  d'être  exclus,  ils  se  rendent  à  l'atelier  où  on  les 
envoie,  et  là  ils  travaillent  à  leur  métier,  soit  à 
temps,  soit  à  façon.  Leur  journée  de  travail  va 
du  lever  au  coucher  du  soleil,  car  le  travail  à  la 
lumière  est  généralement  interdit.  Dans  certains 
états,  elle  se  termine  même  à  l'heure  de  vêpres  ou 
de  complies  :  elle  est  donc  essentiellement  varia- 
ble, mais  jamais  trop  longue.  Le  taux  de  leur  sa- 
laire esi  encore  plus  vague  et  plus  mobile,  quoi- 
que les  corporations  se  soient  souvent  efforcées  de 
le  fixer;  et  il  est  d'autant  plus  malaisé  de  le  dé- 
terminer, que  les  érudits  ne  sont  pas  d'accord  sur 
la  différence  exacte  de  la  valeur  de  l'argent.  On 
voit,  en  1307,  un  garçon  boulanger  gagner  cinq 
deniers  par  jour,  le  valet  d'un  maréchal-ferrant 
quatre  deniers;  mais  l'un  et  l'autre  sont  nourris 
par  leur  maître.  Un  charpentier  non  nourri  gagne 
un  sou;  ce  qui,  en  calculant  sur  le  pied  des  pré- 
cédents, porte  la  somme  représentée  par  sa  nour- 
riture à  sept  ou  huit  deniers  :  il  lui  reste  donc^ 
pour  son  entretien  et  son  logement,  environ  les 
quatre  ou  les  cinq  douzièmes  de  sa  paie.  Les  va- 
riations du  salaire  ne  sont  cependant  pas  assez 
grandes  pour  qu'on  ne  puisse  conclure  que  l'ou- 
vrier de  la  ville  était  mieux  payé  que  celui  de  la 
campagne,  et  que  l'un  et  l'autre  étaient  relative- 
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ment  moins  bien  payés  alors  qu'aujourd'hui.  La 
proportion  entre  l'offre  et  la  demande  s'est  modi- 
fiée à  leur  profit  :  leurs  besoins,  il  est  vrai,  étaient 
moins  grands  qu'ils  ne  sont.  Mais  où  cette  diffé- 
rence est  amplement  compensée,  c'est  dans  l'ave- 
nir ouvert  devant  l'ouvrier  et  dans  la  facilité  qu'il 
avait  de  devenir  à  son  tour  patron,  ce  qui  est 
pour  tous  ses  pareils  le  premier  but.  Ici  je  laisserai 
parler  M.  Fagniez,  dont  l'autorité  ne  saurait  être 
suspecte  : 

«  A  ce  point  de  vue,  le  sort  de  l'ouvrier  du 
«  moyen  âge  était  bien  préférable  à  celui  de  l'ou- 
c(  vrier  contemporain.  L'industrie  manufacturière 
«  (celle  d'aujourd'hui)  exige  des  frais  d'établisse- 
«  ment  qui  dépassent  de  beaucoup  le  capital  que 
«  l'ouvrier  peut  amasser  avec  son  travail.  Forcé 
«  de  travailler  toujours  pour  le  compte  d'autrui, 
«  il  s'habitue  à  opposer  ses  intérêts  à  ceux  de  son 
«  patron  et  à  voir  en  lui  un  ennemi.  De  son  côté, 
«  celui-ci,  qui  le  plus  souvent  n'a  pas  travaillé  de 
«  ses  mains,  compatit  peu  à  ses  misères  et  à  des 
a  sentiments  qu'il  n'a  pas  éprouvés,  et  ne  songe 
«  qu'à  s'enrichir  le  plus  vite  possible.  Au  moyen 
«  âge,  la  situation  respective  du  patron  et  de  l'ou- 
«  vrier  était  toute  différente.  Les  frais  d'établisse- 
«  ment  étaient  si  peu  considérables,  que  tout  ou- 

9. 
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«  vrier  laborieux  et  économe  pouvait  se  flatter  de 
«  devenir  patron.  On  jugera  combien  ces  frais 
«  étaient  peu  élevés,  si  Ton  réfléchit  à  la  spécula- 
«  tion  de  certains  forcetiers.  Ces  forcetiers  s'éta- 
«  blissaient,  achetaient  le  métier,  montaient  une 
«  forge,  prenaient  un  apprenti,  le  tout  dans  le 
a  seul  but  de  céder  cet  apprenti  avec  bénéfice; 
«  après  quoi  ils  quittaient  leur  forge  et  se  remet- 
«  taient  à  travailler  pour  autrui.  On  ne  devait  pas 
«  leur  payer  bien  cher  l'avantage  d'avoir  un  ap- 
«  prenti  un  peu  dégrossi  par  un  travail  de  trois 
«  semaines  ou  deux  mois-,  et  cependant  ce  qu'ils 
«  recevaient  faisait  nécessairement  plus  que  cou- 
«  vrir  leurs  dépenses  de  maîtrise  et  d'installation, 
«  car  ils  ne  se  seraient  pas  donné  la  peine  de  pla- 
«  cer  des  apprentis  s'ils  n'y  avaient  pas  trouvé 
«  un  bénéfice.  Les  conditions  que  l'ouvrier  avait 
«  à  remplir  avant  d'obtenir  la  maîtrise  ne  consti- 
c(  tuaient  pas  des  difîicultés  comparables  à  celles 
«  qui  résultent  de  l'importance  des  capitaux  exi- 
«  gés  par  la  grande  industrie,  d'autant  plus  que 
«  ces  conditions  ne  servaient  pas  encore  de  pré- 
«  texte  aux  abus  qu'elles  engendrèrent  plus  tard. 
«  Si  l'ouvrier  s'élevait  facilement  au  rang  de  pa- 
«  tron,  celui-ci  n'était  jamais  un  capitaliste  occupé 
«  seulement  de  la  direction  générale  des  affaires 
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«  et  abandonnant  à  un  contre-maître  la  surveil- 
«  lance  de  l'atelier;  il  travaillait  à  côté  de  ses  ou- 
«  vriers  et  de  ses  apprentis,  leur  donnait  ses  ins- 
«  tructions  lui-même  et  avait  à  sa  table  souvent 
«  les  premiers,  toujours  les  seconds...  Cette  vie 
c(  en  commun,  cette  facilité  avec  laquelle  patrons 
a  et  ouvriers  passaient  d'une  classe  dans  Tautre 
«  empêchaient  l'antagonisme  systématique  qui 
«  les  divise  aujourd'hui...  En  résumé,  l'ouvrier 
«  parisien  du  treizième  et  du  quatorzième  siècle 
«  ne  jouissait  pas  d'un  bien-être  égal  à  celui  de 
«  l'ouvrier  contemporain;  mais  il  ne  restait  pas 
«  toute  sa  vie,  comme  celui-ci,  dans  une  condition 
c(  précaire  :  presque  toujours  il  parvenait  à  s'éta- 
«  blir  et  à  travailler  pour  son  compte  (1).  » 

En  d'autres  termes,  et  pour  tirer  de  cette  page 
judicieuse  tout  le  sens  qu'elle  renferme,  l'ouvrier 
voyait  devant  lui  une  carrière  et  arrivait  sans  trop 
de  peine  à  un  rang  supérieur,  à  une  position  ho- 
norable et  aisée;  aujourd'hui,  il  sait  qu'il  restera 
toujours  ouvrier,  qu'un  abîme  le  sépare  de  la  for- 
tune et  de  celui  qu'il  appelle  le  bourgeois  :  alors 
il  est  pris  de  désespoir  et  se  perd  dans  la  débau- 
che, ou  bien  il  conçoit  des  haines  sauvages  et  fait 


(1)  Fagniez,  op.  cit.,  p.  91  et  s. 
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des  révolutions  pour  combler  l'abîme,  sans  jamais 
y  parvenir.  Quelles  sont,  en  effet,  ces  conditions 
exigées  pour  atteindre  la  maîtrise,  et  dont  les  ad- 
versaires du  régime  des  corporations  ont  prétendu 
faire  un  épouvantail?  Elles  sont  bien  peu  de  chose 
en  comparaison  de  la  difficulté  de  se  procurer  un 
capital  et  un  outillage  suffisants  pour  monter  la 
moindre  usine  moderne.  Le  stage  d'un  an,  le  com- 
pagnonnage n'était  pas  encore  imposé  à  l'époque 
qui  nous  occupe.  Le  candidat  à  la  maîtrise  devait 
simplement  subir  un  examen  spécial,  destiné  à 
montrer  sa  connaissance  théorique  du  métier,  et 
fournir  un  chef-cCauvo'e^  témoignant  qu'il  possé- 
dait la  pratique  :  double  épreuve  excellente,  qui 
lui  valait  un  diplôme  ou  certificat,  s'il  en  était  re- 
connu digne.  Les  jurés  de  la  corporation  prési- 
daient à  l'examen  et  déterminaient  le  programme 
du  chef-d'œuvre,  qui  était  toujours  un  ouvrage  de 
difficulté  moyenne  et  d'un  prix  de  revient  modéré. 
Le  candidat  reçu  par  eux  n'avait  plus  qu'à  ache- 
ter du  roi  le  droit  d'exercer  le  métier  en  son  nom, 
obligation  qui  n'existait  toutefois  que  pour  une 
partie  des  corps  d'états,  et  qui  représentait  le  prix 
payé  autrefois  par  les  serfs  artisans  pour  obtenir 
de  leurs  maîtres  la  liberté  du  travail  ;  le  souvenir 
des  anciennes  prestations  en  nature  se  conservait 
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de  même  dans  certains  services  gratuits  dus  par 
les  industriels  au  roi  ou  à  ses  officiers.  A  cette 
redevance  une  fois  payée  s'ajoutait  un  droit  d'en- 
trée dans  la  maîtrise,  versé  à  la  caisse  commune, 
des  gratifications  ou  gants^  un  repas  donné  à  ses 
confrères  par  le  nouveau  patron,  rarement  une 
caution  pécuniaire,  enfin  un  serment  profession- 
nel prêté  sur  l'Evangile  devant  le  prévôt  ou  les 
jurés.  Tout  cela  n'occasionnait  pas  de  frais  bien 
considérables.  Ainsi  la  corporation  était  ouverte, 
par  le  fait,  à  tous  ceux  qui  présentaient  des  ga- 
ranties de  capacité  et  dont  on  n'avait  pas  craint 
qu'ils  déconsidérassent  le  métier  ou  ses  produits. 
Un  seul  corps  d'état  faisait  exception  à  cette  règ-le 
libérale  :  c'est  celui  des  bouchers  parisiens,  qui 
était  recruté  de  père  en  fils  dans  les  mêmes  fa- 
milles, à  l'exclusion  des  étrangers;  privilège  exor- 
bitant, du  sans  doute  à  un  vestige  des  traditions 
romaines. 

L'ouvrier  est  devenu  chef  d'industrie  :  il  n'a 
pas  besoin  d'une  installation  coûteuse,  parce  que 
la  concurrence  et  l'étendue  des  débouchés  ne  sont 
pas  là  pour  lui  imposer  la  fabrication  en  gros  avec 
tout  ce  qu'elle  entraîne  de  frais  de  local  et  d'appro- 
visionnements. Souvent  même  la  corporation  met 
à  sa  disposition  des  ateliers,  des  mag-asins,  des 
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macllines,  moyennant  un  faible  loyer.  Elle 
l'oblig'e,  en  revanche,  à  se  conduire  envers  ses 
membres,  non  pas  comme  un  concurrent  avide, 
mais  comme  un  confrère  bienveillant  :  ainsi,  elle 
lui  défend  d'accaparer  des  matières  premières  à 
leurs  dépens,  et  elle  s'efforce  en  g'énéral  de  répartir 
les  bénéfices  d'une  façon  aussi  égale  que  possible. 
Elle  interdit  quelquefois  dans  ce  but  les  sociétés 
commerciales,  mais  rarement,  car  Beaumanoir, 
dans  son  chapitre  des  Compagnies,  en  traite  comme 
d'une  chose  fort  usitée  (1).  Elle  fait  chômer  tous 
ses  membres  aux  mêmes  jours,  les  dimanches  et 
fêtes  relig'ieuses,  bien  entendu,  puis  le  jour  de 
la  fête  patronale,  et  les  samedis  et  veilles  de  fêtes, 
à  partir  de  l'heure  de  vêpres  ou  de  compiles  :  l'É- 
glise commençant  la  célébration  de  ses  solennités 
dès  la  veille  au  soir,  le  peuple  chrétien  se  conforme 
à  son  exemple  et  la  prend  pour  règle.  Enfin  les  cor- 
porations prohibent  les  coalitions  entre  patrons 
comme  entre  ouvriers,  afin  d'éviter  la  trop  grande 
variation  des  gains  ou  des  salaires.  Sans  doute, 
une  telle  discipline  empêche  les  chefs  d'industrie 
de  réaliser  de  très  grandes  fortunes  (ils  sont  même 
parfois  réduits  à    la  gêne,   malgré  le  monopole 

(l)  Coutumes  de  Beauvoisis,  eh.  21. 
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dont  ils  jouissent)  ;  mais  elle  est  profitable  et  au 
consommateur  et  à  l'ouvrier,  puisque,  d'un  côté, 
elle  garantit  une  fabrication  loyale  et  que,  de 
l'autre,  elle  maintient  la  part  prépondérante  dans 
la  production,  non  au  capital,  mais  au  travail, 
comme  le  réclament  quelques-uns  de  nos  écono- 
mistes ou  de  nos  utopistes. 

L'intérêt  du  consommateur  est  encore  plus  par- 
ticulièrement sauvegardé  par  l'institution  des  jtc- 
rés^  gardes  ou  gardes-jurés^  choisis  chaque  année, 
au  nombre  de  deux  ou  de  quatre,  parla  corporation 
elle-même,  parmi  ses  membres  les  plus  anciens  et 
les  plus  honorables,  pour  veiller  à  l'observation  des 
règlements  et  prévenir  ou  punir  les  fraudes.  Ces  ma- 
gistrats intérieurs  sont  élus  par  l'ensemble  des 
maîtres  et  institués,  à  Paris,  par  le  prévôt  (ce  qui 
a  fait  croire  que  cet  officier  les  nommait  directe- 
ment). Ils  visitent  les  ateliers  et  les  boutiques  à 
des  intervalles  rapprochés,  mais  non  fixes,  afin  de 
surprendre  les  délinquants,  et  se  font,  au  besoin, 
assister  par  les  sergents  du  roi.  Ils  saisissent  les 
produits  défectueux  jusque  chez  les  négociants 
étrangers,  jusque  chez  les  acheteurs,  et  imposent 
des  amendes,  des  peines  disciplinaires.  Que  de  fois 
il  arrive,  s'il  faut  en  croire  nos  censeurs  de  la 
chaire,  qu'un  teinturier  brûle  les  étoffes,   qu'un 
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cordonnier  chauffe  les  chaussures  pour  les  faire 
paraître  plus  fortes,  qu'un  apprêteur  de  chanvre 
ou  de  filasse  laisse  ces  matières  passer  la  nuit  sur 
la  terre  humide  pour  les  rendre  plus  lourdes,  qu'un 
maréchal  ferre  les  chevaux  de  manière  à  les  rendre 
boiteux,  pour  les  faire  ensuite  acheter  à  vil  prix 
par  un  compère  (1)!  Eh  bien!  non  seulement  ces 
abus  sont  condamnés  sévèrement  par  l'Ég'lise, 
comme  les  accaparements,  comme  les  coalitions, 
comme  la  fabrication  d'objets  nuisibles  à  l'âme, 
favorisant  la  sensualité  ou  la  vanité,  tels  que  les 
«  robes  fendues,  »  les  souliers  à  lapoulaine,  les  par- 
fumeries à  l'usage  des  femmes  coquettes,  etc.  (2); 
mais  ils  sont  poursuivis  par  les  fabricants  eux- 
mêmes,  par  l'entremise  des  gardes-jurés,  pour 
l'honneur  de  la  corporation  et  le  bien  du  public. 
Le  prévôt  intervient  aussi  dans  le  jug-ement  et  la 
punition  des  contraventions  qui  lui  sont  dénoncées 
par  le  rapport  de  ces  jurés.  Mais  le  plus  souvent 
elles  sont  prévenues  par  l'apposition  sur  les  objets 
fabriqués  d'une  marque  spéciale,  indiquant  l'exa- 
men qu'ils  ont  subi  et  le  résultat  de  cet  examen  :  les 
pièces  de  drap,  par  exemple,  sont  non  seulement 

(1)  V.  La  Chaire  française  au  moyen  âge,  par  Lecoy 
de  la  Marche,  p.  376  et  suiv. 

(2)  /6R,p.378. 
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marquées,  mais  mesurées  sur  leurs  deux  côtés. 
Ainsi  la  police  de  la  corporation  se  joint  à  la  po- 
lice royale  ou  seigneuriale  et  à  la  police  munici- 
pale, qui  conservent  toujours  leurs  droits  et  leur 
action.  Ajoutons  qu'elle  s'exerce  à  la  fois  sur  les 
produits  de  l'industrie  locale  et  sur  ceux  de  l'in- 
dustrie étrangère;  car  le  monopole  ne  va  pas 
jusqu'à  exclure  l'importation  :  seulement  les  pro- 
duits du  dehors  sont  vendus  aux  halles  ou  dans 
les  foires,  et  les  jurés  les  soumettent  également 
à  leur  contrôle,  afin  de  les  distinguer  des  autres 
et  de  dégag-er  ainsi  la  responsabilité  de  leurs  con- 
frères. 

Telle  est,  à  cette  époque,  l'organisation  des 
corporations  ouvrières.  On  ne  saurait  disconvenir 
qu'elle  offre,  à  côté  de  quelques  défauts,  des  avan- 
tages nombreux.  Le  régime  de  la  liberté  indus- 
trielle n'est  pas  toujours  favorable  à  la  bonne 
qualité  des  produits,  et,  étant  admis  le  principe 
opposé,  celui  du  monopole,  une  réglementation 
minutieuse,  au  lieu  d'être  un  danger,  devient  une 
nécessité.  Comme  le  dit  M.  Fagniez,  elle  remplace 
pour  le  consommateur  la  garantie  que  lui  donne 
aujourd'hui  la  concurrence.  Et  nous  pouvons  con- 
clure avec  le  même  auteur  :  a  Dans  cette  période 
c(  de  leur  histoire,    les  corporations,  en    somme, 
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c(  ne  nous  frappent  que  par  leurs  bienfaits.  D'un 
«  accès  assez  facile,  n'ayant  pas  encore  trans- 
«  formé  d'utiles  garanties  d'aptitude  en  moyens 
«  d'exclusion,  ne  favorisant  pas  à  l'excès  la  famille 
ft  des  maîtres,  impartiales  pour  les  patrons  et  les 
«  ouvriers,  elles  développent  l'aisance  et  l'irapor- 
«  tance  de  la  bourgeoisie,  conservent  les  traditions 
a  industrielles,  se  montrent  jalouses  de  l'honneur 
c(  professionnel  et  maintiennent  l'industrie  à  un 
a  rang  honorable.  Ajoutons  qu'elles  sont  en  com- 
a  plète  harmonie  avec  l'esprit  et  l'organisation  de 
«  la  société,  et,  en  dépit  de  quelques  protestations 
«  passagères,  acceptées  par  elle  (1).  »  Si  elles  ont 
dégénéré  plus  tard,  si  elles  ont  engendré  des  abus 
véritables,  si  notamment  le  compagnonnage  a 
formé  des  associations  rivales  de  celles  des  maîtres 
et  devenues  le  noyau  de  certaines  sociétés  secrètes, 
il  fallait  retrancher  énergiquement  ces  abus,  ré- 
primer ces  désordres,  et  non  pas  supprimer  brus- 
quement les  corporations  elles-mêmes,  comme  l'a 
fait,  en  1791,  l'Assemblée  constituante;  il  fallait 
émonder  cet  arbre  puissant,  qui  avait  de  si  pro- 
fondes racines  dans  la  nation  française  et  qui  avait 
tant  contribué  à  sa  prospérité,  au  lieu  de  l'abattre 

(l)  Fagniez,  op.  cit.,  p.  276. 
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d'un  coup  de  liache,  de  manière  à  joncher  le 
terrain  de  débris  et  de  ruines.  Mais  c'est  là  l'his- 
toire de  toutes  les  œuvres  de  la  Révolution  :  ayant 
à  réparer,  elle  a  commencé  par  détruire  ;  ayant  à 
guérir,  elle  a  commencé  par  tuer.  Et  aujourd'hui 
nous  voyons  les  esprits  les  plus  judicieux,  les  spé- 
cialistes les  plus  éclairés  souhaiter  le  rétablisse- 
ment des  corporations,  amendées  et  perfectionnées, 
de  sorte  qu'on  finira  probablement  par  où  l'on 
aurait  dû  débuter. 

Il  me  reste  à  traiter  le  second  point  de  mon 
sujet  :  le  développement  de  l'industrie  au  trei- 
zième siècle.  Ici,  nécessairement,  nous  devons  re- 
connaître une  infériorité  marquée.  La  comparaison 
n'est  même  pas  nécessaire  pour  faire  toucher  du 
doigt  les  énormes  progrès  amenés  par  les  décou- 
vertes modernes  et  par  la  substitution  des  ma- 
chines aux  bras  de  l'homme.  La  facilité  des  com- 
munications n'a  pas  moins  transformé  l'état  de 
l'industrie,  en  lui  ouvrant  des  débouchés  autrefois 
fermés,  et  en  lui  donnant  un  essor  que  nos  pères 
ne  pouvaient  pas  seulement  soupçonner.  Cela  dit, 
je  me  sens  plus  à  l'aise  pour  faire  remarquer  à 
leur  tour  les  avantages  de  la  petite  fabrication, 
telle  qu'était  celle  du  moyen  âge.  Je  ne  parle  pas 
des  tours  de  force  de  patience  et  de  goût  exé- 
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cutés  dans  le  domaine  des  arts  industriels  par  les 
orfèvres,  les  décorateurs  et  même  par  de  simples 
maçons  :  tout  ce  qui  touche  à  l'art  est  réservé 
pour  une  autre  série  de  nos  études,  et  nous  savons 
combien  nos  artistes  actuels  sont  souvent  distancés 
par  leurs  prédécesseurs.  Mais,  dans  l'industrie 
proprement  dite  de  ces  temps  lointains,  il  y  a 
d'autres  supériorités  à  sig-naler.  Après  avoir  étudié 
les  procédés  et  les  produits  de  ses  principales 
branches  dans  autant  de  monographies  intéres- 
santes, que  je  ne  puis  même  pas  résumer  ici, 
l'érudit  que  je  vous  citais  est  arrivé  à  formuler  les 
propositions  suivantes  :  «  Si  l'industrie  du  moyen 
c(  âge  était  loin  d'égaler  l'industrie  contemporaine 
«  en  invention,  en  variété,  en  souplesse,  on  peut 
«  affirmer  qu'elle  lui  était  supérieure  par  le  sé- 
c(  rieux,  par  la  sincérité,  par  la  perfection  du  tra- 
«  vail.  Ne  fabriquant  guère  que  pour  la  consomma- 
«  tion  locale,  n'étant  pas,  par  conséquent,  obligée,  ; 
«  et  n'ayant  pas  d'ailleurs  les  moyens  de  faire 
c(  vite,  en  gros  et  à  bon  marché,  elle  était 
«  exempte  du  charlatanisme  et  de  la  nécessité  de 
«  sacrifier  la  réalité  à  l'apparence.  Elle  n'employait 
c(  g'uère  que  la  main  de  l'homme,  et  ses  produits 
«  échappaient  ainsi  à  l'uniformité  banale  que  pré- 
ce  sentent  ceux  de  l'industrie  moderne.  Le  luxe. 
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«  qui  dans  les  classes  riches  était  au  moins  aussi 
«  gTand  que  de  nos  jours,  ne  s'était  pas  encore 
«  répandu  chez  ceux  qui  ne  peuvent  pas  le 
«  payer  :  elle  n'était  donc  pas  obligée  de  le  mettre 
c(  à  la  portée  des  petites  bourses  en  sacrifiant  le 
«  soin  de  la  perfection  à  l'effet  (1).  »  Prenons,  en 
effet,  la  bijouterie  :  la  fabrication  du  doublé  et 
celle  des  pierres  fausses,  qui  ont  pris  une  si  g-rande 
extension  de  nos  jours,  étaient  non  seulement 
inusitées,  mais  prohibées,  ou  permises  seulement 
à  la  condition  de  ne  pas  pousser  l'imitation  trop 
loin.  Prenons  la  draperie  :  le  bourgeois,  le  paysan 
même  avait  des  habits  d'un  drap  solide,  inusable, 
qui  vieillissaient  avec  lui  sans  avoir  continuelle- 
ment besoin  de  remplaçants;  il  n'endossait  de 
vêtements  neufs  que  dans  les  grandes  circons- 
tances. Le  pauvre  avait  à  sa  disposition  «  une 
serge  épaisse,  mais  solide,  une  toile  grossière, 
mais  serrée.  »  Les  étoffes  étaient  faites  pour  durer 
autant  que  l'homme,  comme  les  édifices  étaient 
faits  pour  durer  autant  que  le  monde,  et  les  gou- 
vernements pour  durer  autant  que  la  société.  A 
présent,  il  y  a,  certes,  beaucoup  plus  d'élégance; 
mais  il  faut  renouveler  à  chaque  instant  sa  garde- 


(1)  Fagniez,  op.  cit.,  p.  275. 
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robe  :  les  cotonnades  transparentes,  les  draps 
brûlés,  les  tissus  brillants  et  sans  consistance  ont 
envahi  toute  la  production;  le  malheureux,  et 
même  l'individu  de  fortune  médiocre  n'a  guère  à 
sa  portée  (on  me  passera  l'expression,  qui  est  tout 
à  fait  technique  ici)  que  la  camelote.  L'honnêteté, 
la  solidité,  telles  sont  donc  les  deux  grandes  qua- 
lités par  lesquelles  l'industrie  en  g'énéral  rachetait 
l'infériorité  de  ses  procédés. 

Si  nous  nous  plaçons,  non  plus  au  point  de  vue 
du  mérite  des  produits,  mais  à  celui  du  nombre 
et  de  la  diversité  des  métiers,  nous  trouvons 
encore  une  certaine  différence  entre  l'industrie  à 
bras  du  moyen  âge  et  l'industrie  manufacturière. 
Cette  différence  provient  de  l'extrême  division  du 
travail  qu'un  manufacturier  est  obligé  d'établir 
pour  arriver  à  produire  vite,  à  bon  marché  et  en 
grande  quantité.  Nous  voyons  des  ouvriers,  et  sur- 
tout des  ouvrières,  courbés  de  longues  journées 
sur  un  ouvrage  insipide  et  monotone,  tourner  la 
même  roue  ou  faire  le  même  mouvement  toute 
leur  vie.  Le  petit  fabricant,  ses  compag*nons,  ses 
apprentis  possédaient  des  aptitudes  beaucoup  plus 
diverses  :  le  menuisier  exécutait  un  bahut  tout  en- 
tier, le  maçon  entreprenait  toutes  les  parties  de  sa 
construction.  Le  premier  système  est  peut-être  plus 
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favorable  aux  intérêts  du  patron  et  du  consomma- 
teur, et  même  aux  intérêts  matériels  de  Touvrier, 
qui  travaille  plus  vite  en  faisant  toujours  la  même 
chose  ;  mais  le  second  est  plus  favorable  au  déve- 
loppement de  son  intelligence,  à  l'essor  du  génie 
individuel  et  du  goût  artistique.  Gardons-nous  ce- 
pendant d'exagérer  la  distance  qui  sépare  sous  ce 
rapport  les  deux  époques.  Dans  le  nombre  des 
métiers  relevés  sur  les  rôles  des  tailles  de  la  ville 
de  Paris  en  1292  et  1300  (1),  nous  pouvons  re- 
connaître encore  une  assez  grande  variété,  indi- 
quant d'une  façon  g'énérale  que  les  travaux  du 
même  genre  n'étaient  pas  toujours  concentrés 
dans  les  mêmes  mains.  Ainsi  les  vrilles,  les  soufflets, 
les  viroles  et  bien  d'autres  objets  étaient  faits  par 
des  fabricants  spéciaux,  les  vrilliers,  les  souffle- 
tiers,  les  viroliers;  les  plieurs  de  cerceaux  ne  fai- 
saient que  plier  les  tonneaux,  les  brunisseurs  que 
polir  les  métaux,  etc.  Tous  les  besoins  de  la  vie 
matérielle  sont  représentés  sur  ces  deux  rôles  de 
tailles  par  un  total  d'environ  450  métiers  différents  ; 
chiffre  très  inférieur  évidemment  à  celui  que  pré- 
senteraient aujourd'hui  les  rôles  de  patentes  de  la 
capitale  :  mais  il  faut  tenir  compte  de  l'énorme 

(1)  Géraud,  Paris  sous  Philippe  le  Bel,  Paris,  1837,  in-4o. 
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agrandissement  de  la  ville  et  des  besoins  de  ses 
habitants.  Les  individus  voués  aux  professions 
mécaniques  (les  patrons  seulement)  fig-urent  au 
nombre  de  4,159  sur  le  rôle  de  1292,  et  de  5,844 
sur  celui  de  1300;  ce  qui  suppose  un  développe- 
ment rapide  de  l'industrie  dans  ce  court  intervalle, 
et  ce  développement  se  fait,  d'ailleurs,  remarquer 
dans  tout  le  reste  du  royaume,  à  la  suite  de  la 
longue  paix  procurée  par  la  politique  de  saint 
Louis. 

A  Paris,  qui  était  devenu  le  centre  industriel 
le  plus  prospère,  grâce  à  l'administration  du 
prévôt  Etienne  Boileau,  quelques  genres  se  fai-  | 
saient  remarquer  par  une  fabrication  perfectionnée 
et  jouissaient  d'une  réputation  déjà  lointaine:  la 
joaillerie,  le  tissage,  l'apprêt  des  tissus  et  en  par- 
ticulier du  drap,  la  confection  des  différentes  par- 
ties de  l'habillement,  la  construction  des  bâti- 
ments. On  voit  que  les  spécialités  de  la  grande 
ville  ont  peu  varié.  Les  bijoux  parisiens  étaient 
reconnaissables  à  leur  style  et  à  leur  travail,  car 
on  les  trouve  souvent  caractérisés  dans  les  inven-J 
taires  par  les  mots  «  façon  de  Paris  ;  »  mais  en 
quoi  consistait  au  juste  cette  façon,  c'est  ce  qu'il 
serait  difficile  d'expliquer.  La  filature  du  coton, 
du  lin,  du  chanvre,  ne  se  faisait  encore  qu'à  l'aide 
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du  rouet  et  du  fuseau,  maniés  par  des  filar esses  ou 
fileuses  formant  plusieurs  corporations;  et  cepen- 
dant ces  procédés  primitifs,  surtout  le  fuseau, 
donnaient  des  résultats  très  estimés.  La  soie  était 
filée  par  des  ouvrières  en  chambre,  travaillant 
pour  le  compte  des  merciers,  ce  qui  favorisait  des 
détournements  de  marchandise  que  le  prévôt  dut 
interdire,  en  1275,  sous  peine  de  bannissement; 
les  soieries  commençaient,  du  reste,  à  être  fabri- 
quées en  grande  quantité  dans  plusieurs  villes  de 
France,  et  leur  qualité,  leur  force,  ainsi  que  les 
broderies  d'or  ou  d'argent  qui  souvent  les  accom- 
pagnaient, les  maintenaient  à  un  prix  élevé.  La 
broderie,  n'exigeant  pas  de  moyens  mécaniques, 
constituait  elle-même  une  industrie  fort  avancée  : 
ses  produits,  qui  nous  ont  été  conservés  en  assez 
g'rand  nombre  sous  la  forme  de  chasubles,  d'étoles, 
de  draps  brodés  par  différents  procédés,  attestent 
beaucoup  de  goût  et  encore  plus  de  patience.  Les 
drapiers  employaient  un  métier  à  bras  fort  peu 
dissemblable  du  métier  moderne,  quoique  plus 
imparfait.  Quelques  verrières  du  treizième  siècle 
nous  les  montrent  tissant  le  drap,  debout  devant 
leur  métier,  lançant  la  navette  d'une  main  et  la 
relançant  de  l'autre,  sans  se  servir  de  pédales  ; 
lorsque  l'étoffe  était  large,  il  fallait  deux  ouvriers 
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se  renvoyant  alternativement  la  navette.  Ces  pro- 
cédés primitifs  rendaient  difficile  l'exécution  des 
dessins  compliqués  et  des  étoffes  croisées.  Dans  le 
principe,  les  drapiers  de  Paris,  qui  partag-eaient 
la  renommée  avec  ceux  de  Flandre,  tissaient  et 
vendaient  à  la  fois  le  drap  ;  mais  cette  industrie 
était  déjà  si  prospère,  que  les  riches  tisserands 
avaient  cessé  de  travailler  pour  ne  s'occuper  que 
de  la  vente,  introduisant  dans  leur  profession  la 
division  qui  existe  à  présent  dans  toutes  les  autres. 
Les  tailleurs,  au  contraire,  ofiPraient,  avec  les 
nôtres,  une  difiPérence  capitale,  et  qui  n'est  pas  à 
l'honneur  de  ces  derniers:  au  lieu  de  fournir 
l'étoffe  aux  clients,  ils  la  recevaient  de  lui,  et, 
s'ils  la  coupaient  mal,  ils  avaient  à  payer  une 
amende  de  cinq  sous,  plus  des  dommages-intérêts 
fixés  par  les  gardes-jurés.  Plus  loyaux  encore 
étaient  leurs  confrères  d'Exeter,  en  Angleterre, 
dont  la  corporation  conservait  les  patrons  en  papier, 
de  manière  à  permettre  à  leurs  pratiques  de  vérifier 
et  de  demander  compte  de  l'étoffe  non  employée. 
De  tels  procédés  nous  reportent  bien  loin,  il  me 
semble,  de  ceux  des  tailleurs  et  des  couturiers  à 
la  mode.  Quant  à  l'industrie  du  bâtiment,  elle 
me  suggère  une  observation  plus  sérieuse  :  l'ar- 
chitecte n'existe,  pour  ainsi  dire,  pas  au  treizième 
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siècle  (son  nom  n'apparaît  qu'au  quinzième)  ;  ses 
fonctions  sont  remplies  par  le  maître  des  œitvres, 
et  le  maître  des  œuvres,  c'est  le  maître  maçon, 
c'est  l'entrepreneur.  Quel  savoir  et  quel  talent  il 
fallait  à  ces  ouvriers  d'hier,  parvenus  à  la  maîtrise 
parle  travail,  qui  se  trouvaient  subitement  appelés 
à  diriger  la  construction  de  ces  élégants  édifices, 
admirés  de  la  postérité,  qui  en  concevaient  les 
plans,  qui  les  exécutaient  avec  des  auxiliaires 
choisis  par  eux,  et  qui  réussissaient  comme  Ton 
sait  !  N'est-ce  pas  là  la  meilleure  preuve  de  ce 
que  je  disais  des  facilités  offertes  à  l'artisan  capable 
de  s'élever  par  lui-même  ?  Où  voit-on  présentement 
des  maçons  devenus  architectes?  Et  n'est-ce  pas 
aussi,  en  partie,  l'explication  du  mystère  qui 
recouvre  l'origine  de  tant  de  monuments  civils 
ou  religieux,  élevés  par  un  artiste  inconnu,  dont 
les  contemporains  n'ont  même  pas  conservé  le 
nom,  parce  qu'il  n'était  qu'un  ouvrier  comme  il  y 
en  avait  alors  par  centaines  ? 

A  ces  notions  trop  succinctes  sur  l'industrie 
parisienne,  qui  peuvent  cependant  donner  une  lé- 
gère idée  de  celle  des  autres  pays,  j'ajouterai  un 
détail  moins  remarqué  des  érudits  et  qui  a  bien 
son  intérêt.  Notre  cité,  depuis  la  création  de  la 
manufacture  des  Gobelins,  a  pris  le  sceptre  de  la 
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tapisserie  artistique.  Eh  bien  !  dès  le  quatorzième 
siècle  au  moins,  et  probablement  dès  le  temps  de 
saint  Louis,  qui  fut  plus  tard  choisi  comme  patron 
par  les  tapissiers,  elle  le  partageait  avec  Arras  et 
deux  ou  trois  villes  de  Flandre.  Elle  possédait  des 
fabriques  privées,  ne  dépendant  point  de  l'État, 
d'où  sortaient  des  produits  tellement  estimés,  que 
la  façon  de  Paris  était  une  recommandation  pour 
les  tapis  (ou  tapisseries)  comme  pour  les  objets 
d'orfèvrerie.  Comme  pour  eux  également,  il  ne 
paraît  plus  possible  de  préciser  en  quoi  consistait 
cette  façon.  Mais,  d'après  le  Livre  des  métiers,  il 
y  avait  deux  sortes  de  tapis  parisiens  :  les  tapis 
sarrasinois,  faits  à  l'instar  de  ceux  d'Orient,  dont 
l'imitation,  inspirée  sans  doute  par  les  croisés  re- 
venus dans  leur  patrie,  s'est  perpétuée  en  cer- 
taines villes  du  Midi,  notamment  à  Montpellier, 
et  les  tapis  nostrez  ou  neutrez  (peut-être  simplement 
pour  nostres)^  particuliers  à  la  capitale.  Sous 
Charles  V,  cette  industrie  toujours  prospère  four- 
nissait au  duc  d'Anjou  une  merveille  de  travail  et 
de  coloris,  appelée  V Apocalypse,  et  comprenant  six 
immenses  pièces  de  vingt  aunes  de  long  sur  cinq 
de  haut,  dont  on  peut  encore  admirer  une  partie 
dans  la  cathédrale  d'Angers.  Sous  Charles  VI, 
elle  livrait  au  duc  de  Berry  des  «  tappis  vers  de 
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Touvrag-e  de  Paris,  »  représentant  des  orang*ers, 
et  à  Louis  II  d'Anjou  «  une  chambre  blanche  de 
satin,  à  devise  de  faucons  et  autres  oy seaux  vo- 
lans,  g*arnie  de  six  tappis  de  laine,  chascun  de 
vingt-une  aulnes  en  carré,  qui  devoit  couster  quatre 
mille  livres  tournois  ,  »  somme  énorme  pour 
l'époque  et  montrant  bien  la  valeur  des  ouvrages 
en  question.  C'est  dans  toutes  les  productions 
d'un  genre  semi-artistique  comme  celui-ci  que  l'in- 
dustrie du  moyen  âge  triomphait;  car,  si  le  tra- 
vail des  machines  peut  arriver  à  plus  de  vitesse  et 
de  régularité,  la  main  de  l'homme  seule  est  con- 
duite par  une  intelligence  capable  de  donner  à  ses 
œuvres  ce  cachet  d'originalité  et  d'infinie  variété 
qui  attire  aujourd'hui  tous  les  amateurs  vers  les 
monuments  du  génie  de  nos  pères  (I). 

Résumons-nous  brièvement.  L'industrie ,  au 
treizième  siècle,  est  loin  d'atteindre  un  dévelop- 
pement pareil  à  celui  qu'elle  atteint  de  nos  jours: 


(1)  V.  Livre  des  métiers,  ch.  51 ,  b2.  Comptes  etmémoriaux 
du  roi  René,  publiés  par  la  Société  de  l'École  des  chartes, 
n"^  517,  518;  Fagniez,  op.  cit  ,  p.  19.  Pour  la  plupart  des 
détails  relatifs  aux  corporations  et  à  l'industrie,  je  renvoie 
le  lecteur  à  ce  dernier  ouvrage,  qui  sera  d'un  secours  pré- 
cieux pour  l'éclaircissement  de  toutes  les  faces  de  la  ques- 
tion ouvrière. 

iO. 
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ce  n'est  point  par  ce  temps  d'exposition  universelle 
qu'on  peut  songer  à  le  contester.  Mais  les  condi- 
tions qui  font  son  infériorité  lui  donnent  précisé- 
ment des  qualités  dont  nous  avons  trop  souvent  à 
regretter  la  disparition  ou  l'amoindrissement:  le 
manque  de  machines  et  de  forces  motrices  puis- 
santes conduisait  les  industriels  à  faire  moins 
gTand,  mais  à  faire  mieux  sous  beaucoup  de  rap- 
ports ;  le  manque  de  débouchés  réduisait  la  pro- 
duction, mais  il  amenait  chaque  ville,  chaque 
pays  à  se  suffire  à  peu  près  à  lui-même  et  à  pos- 
séder, sur  une  petite  échelle,  presque  tous  les 
genres  d'industrie;  le  défaut  de  division  dans  le 
travail  nuisait  peut-être  à  la  perfection  de  certains 
détails,  mais  développait  davantage  le  talent  et 
l'initiative  de  l'ouvrier  ;  le  défaut  de  concurrence, 
le  monopole,  s'il  était  peu  favorable  aux  inven- 
tions, aux  innovations,  garantissait  aux  consom- 
mateurs la  loyauté  et  le  sérieux  de  la  fabrication. 
La  corporation  et  ses  statuts  étaient  pour  le 
public  une  source  de  sécurité,  pour  les  indus- 
triels une  source  de  prospérité.  Mais  c'est  surtout 
la  condition  sociale  faite  à  l'ouvrier  qui  offrait  des 
avantages  signalés.  A  peine  sorti  de  l'enfance,  il 
trouvait  dans  la  confrérie,  dans  la  corporation 
une  nouvelle  famille,  où  il  puisait  à    la  fois   la 
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connaissance  et  l'amour  de  son  métier,  le  respect 
de  ses  patrons,  la  pratique  de  la  charité.  Si  Tiso- 
lement  est  fatal  à  l'homme  en  g-énéral,  il  l'est 
mille  fois  plus  à  l'artisan,  que  l'individualisme  du 
régime  actuel  livre  sans  défense  à  toutes  les  dé- 
faillances et  à  toutes  les  tentations.  Dans  nos  cités 
populaires,  dans  nos  grandes  manufactures,  les 
ouvriers  sont  matériellement  rassemblés  en  troupes 
nombreuses,  ils  sont  juxtaposés;  mais  ils  n'ont 
entre  eux  aucun  lien,  aucune  hiérarchie,  et,  s'ils 
connaissent  les  réunions  communes,  ce  sont  celles 
où  s'élaborent  les  coalitions  ou  les  émeutes.  Ce 
n'est  pas,  d'ailleurs,  la  communauté  de  métier 
qui  les  réunit,  c'est  la  communauté  de  misère  ré- 
sultant du  prolétariat,  mot  sinistre  qui  n'existait 
pas  plus  que  la  chose  sous  le  régime  corporatif  ; 
car  l'ouvrier,  le  simple  apprenti  avaient  devant 
eux,  je  le  répète,  un  avenir  et  arrivaient  à  leur 
tour  au  rang  et  aux  prérogatives  des  patrons.  En 
s'assemblant  par  corps  d'états,  ils  travaillaient  à 
améliorer  leur  profession  et  leur  position  future  : 
en  s'assemblant  par  bandes  cosmopolites,  sans 
distinction  d'origine  ni  de  métier,  ils  ne  travail- 
lent qu'à  la  destruction  de  la  société,  et  surtout  à 
leur  propre  ruine.  Je  ne  parle  même  pas  de  l'im- 
moralité qui  éclôt  naturellement,  comme  une  fleur 
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vénéneuse,  dans  les  g-rands  centres  manufacturiers, 
ni  des  abus  monstrueux  favorisés  par  le  pouvoir 
sans  contrôle  de  certains  directeurs  d'usine,  ni  de 
la  dépopulation  des  campag-nes,  autant  de  fléaux 
jadis  ig-norés,  qui  font  payer  cher  la  colossale 
extension  de  l'industrie.  Ce  sont  tous  ces  maux 
qui  amènent  aujourd'hui  des  catholiques  géné- 
reux, non  pas  à  entreprendre  le  rétablissement  des 
corporations  exactement  telles  qu'elles  existaient 
(ce  serait  une  utopie,  même  en  les  prenant  à  leur 
meilleure  époque),  mais  à  rêver  des  communautés 
nouvelles  animées  du  même  esprit,  et  à  fonder,  en 
attendant,  des  cercles,  des  patronag-es,  remplis- 
sant en  partie  le  même  but.  Voilà  l'œuvre  sociale 
par  excellence  ;  et  voilà  celle  que  l'Eglise  avait 
entreprise  au  treizième  siècle,  et  bien  avant,  en 
prenant  l'ouvrier  par  la  main,  en  sanctifiant  sa 
profession,  en  lui  enseignant  non  seulement  qu'il 
serait  l'égal  des  plus  grands  dans  le  ciel,  mais 
qu'il  était  dès  cette  vie  au  niveau  des  plus  hono- 
rables. C'est  là  le  véritable  humanitarisme  ;  c'est 
la  vraie  solution  du  mystérieux  problème  qu'on 
voudrait  résoudre  parce  qu'on  appelle  l'avènement 
des  nouvelles  couches,  c'est-à-dire  par  l'applica- 
tion pure  et  simple  de  la  maxime  sauvage  :  «  Ote- 
toi  de  là  que  je  m'y  mette.    »    Tout  l'effort  des 
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philosophes  et  des  économistes  doit  tendre,    au 
contraire,  à  faire  dire  avec  fondement  aux   ou- 
^         vriers  ce  qu'ils  disaient  autrefois  :  «   Restons  à 
notre  place,  parce  qu'il  y  fait  bon.  » 


LA  FEMME 


Le  tableau  des  mœurs  d'une  société  pourrait 
tenir  tout  entier  dans  le  cadre  indiqué  par  ce  titre. 
Qu'était  la  femme  au  temps  de  saint  Louis  ?  Il  me 
semble  que  la  réponse  à  une  pareille  question  doit 
nous  édifier  mille  fois  mieux  sur  le  moyen  âg*e 
que  les  plus  savantes  dissertations  d'histoire  poli- 
tique ou  littéraire.  Je  vais  donc  entreprendre  cette 
réponse  dans  une  ébauche  rapide,  en  m'adressant 
directement  à  mes  lecteurs  et,  si  ce  n'est  trop  de 
présomption,  à  mes  lectrices,  de  manière  à  donner 
une  forme  un  peu  moins  aride  à  une  étude  qui 
peut  intéresser  aussi  bien  les  deux  sexes  (1). 

(1)  Cette  étude  a  d'ailleurs  été  faite,  dans  le  principe, 
sous  forme  de  conférence,  pour  un  auditoire  en  majeure 
partie  féminin.  J'ai  pensé  qu'il  n'y  aurait  aucun  avantage 
à  lui  enlever  ce  caractère. 
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Vous  avez  tous  présent  à  la  mémoire  cet  apo- 
logue vieux  comme  le  monde,  et  raconté  dans  la 
vie  fabuleuse  d'Ésope,  où  l'on  voit  un  riche  am- 
phitryon servi  par  un  cuisinier  philosophe,  qui  lui 
promet  de  faire  déguster  à  ses  convives  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur  et  ce  qu'il  y  a  de  pire  sur  la  terre, 
à  titre  de  curiosité,  j'imagine.  Au  premier  service, 
arrive  un  plat  de  langues;  au  second,  un  autre 
plat  de  langues;  au  troisième,  encore  des  langues, 
assaisonnées  différemment,  j'aime  à  le  croire;  si 
bien  qu'à  la  fin  le  maître,  impatienté,  demande  ce 
que  signifie  ce  menu  par  trop  philosophique.  Et 
l'esclave  de  répondre  que  la  lang*ue  est  à  la  fois 
ce  qu'il  connaît  de  plus  excellent  et  de  plus  exé- 
crable, de  plus  nuisible  et  de  plus  bienfaisant 
chez  les  hommes.  Si  l'on  prête  l'oreille  aux  échos 
de  l'opinion  du  moyen  âge,  en  particulier  de  celle 
du  treizième  siècle,  on  entend  dire  de  la  femme 
absolument  ce  que  cette  légende  dit  de  l'organe 
qui  nous  sert  à  exprimer  nos  pensées.  Soyez  per- 
suadées. Mesdames,  qu'en  rapprochant  momenta- 
nément ces  deux  idées,  l'idée  de  la  langue  et 
l'idée  de  la  femme,  je  n'ai  aucune  intention  per- 
fide :  on  a,  d'ailleurs,  calomnié  votre  sexe;  car 
ce  sont,  au  contraire,  mes  semblables  qui  ont  élevé 
jusqu'à  la  hauteur  d'un  service  public,  jusqu'à  la 
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hauteur  d'une  institution  politique,  l'art  de  parler 
beaucoup  pour  ne  rien  dire  ; 

«  Et  je  sais,  sur  ce  point, 
a  Bon  nombre  d'hommes  qui  sont  femmes.  » 

A  l'époque  dont  j'ai  à  vous  entretenir,  les  opi- 
nions sont  aussi  divergentes  au  sujet  de  la  femme 
qu'elles  peuvent  l'être  de  nos  jours  au  sujet  de  la 
forme  du  gouvernement,  et  elles  sont  peut-être 
plus  extrêmes,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire.  Écoutez 
certains  ascètes,  certains  orateurs  sacrés,  qui  ont, 
il  est  vrai,  l'habitude  de  dire  à  tout  le  monde  de 
dures  vérités  et  d'exagérer  le  mal  pour  le  mieux 
faire  prendre  en  horreur;  vous  recueillerez  des 
paroles  comme  celles-ci  :  La  femme  est  l'instru- 
ment du  diable  ;  la  femme  a  perdu  le  genre  hu- 
main. Ils  ajouteraient  volontiers,  en  s' adressant 
aux  hommes  :  La  femme,  c'est  l'ennemi.  Inter- 
rogez maintenant  les  chevaliers,  non  pas  les  che- 
valiers de  la  vieille  roche,  qui  étaient  avant  tout 
au  service  de  Dieu  et  de  la  Terre  Sainte  (ceux-là 
commencent  déjà  à  disparaître  au  temps  de  saint 
Louis),  mais  les  chevaliers  de  la  nouvelle  école,  les 
chevaliers  du  progrès,  ceux  qui  dédaignent  la  mâle 
Chanson  de  Roland  pour  les  aventures  romanes- 
ques des  héros  de  la  Table  Ronde,  et  vous  les  en- 
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tendrez  exalter  leur  dame  en  vers  et  en  prose, 
l'élever  au-dessus  de  riiumanité,  en  faire  un  être 
supérieur,  érig-er,  en  un  mot,  la  galanterie  en 
culte.  Ils  sont  les  pères  de  ces  paladins  qui  s* en 
iront  courir  le  monde  à  la  reclierclie  de  quelque 
belle  inconnue,  enfermée  au  fond  d'un  sombre 
manoir,  victime  d'un  tyran  jaloux  qu'il  faudra 
défier  et  pourfendre  ;  ils  sont  les  grands-pères  des 
don  Quichotte  du  roman  ou  de  l'histoire,  qui  tue- 
ront la  chevalerie  par  l'exagération  de  ses  quali- 
tés mêmes,  en  la  détournant  de  son  but  primitif, 
de  son  but  essentiel,  au  profit  exclusif  d'un  de  ses 
buts  secondaires.  Voilà  les  deux  extrêmes  ;  voilà 
les  deux  antipodes. 

Mais  ce  double  excès,  je  me  hâte  de  le  dire,  ne 
répond  pas  tout  à  fait  à  la  réalité  des  choses.  Dans 
l'esprit  de  ses  juges,  dans  l'imagination  des  faiseurs 
de  théorie,  la  femme  a  beau  être  un  ange  ou  un 
démon,  une  idole  ou  une  peste:  dans  la  vie  réelle, 
elle  est  ce  que  Dieu  l'a  faite  ;  elle  est  la  pareille 
de  l'homme,  elle  est  l'homme  au  genre  féminin. 
Ni  si  haut,  ni  si  bas  :  là  est  la  place  qu'elle  occupe 
dans  la  société,  alors  comme  aujourd'hui;  là  est 
le  vrai  point  de  vue,  celui  auquel  nous  devons 
nous  tenir,  si  nous  voulons  faire  une  étude  con- 
sciencieuse. C'est  ce  que  l'Église  entendait  lors- 
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qu'elle  répétait,  en  toute  occasion,  cette  explica- 
tion mystique  de  la  création  d'Eve,  qui  a  fait 
sourire  certains  écrivains  modernes,  critiques  très 
forts,  à  leurs  yeux  surtout,  mais  théologiens  très 
faibles  :  «  Notre  première  mère  a  été  tirée,  non  du 
pied  ni  de  la  tête  de  l'homme,  mais  d'une  de  ses 
côtes,  pour  bien  marquer  qu'elle  devait  marcher 
à  son  côté,  sans  être  au-dessus  ni  au-dessous  de 
lui  (1).  »  Vous  voyez,  Mesdames,  que  le  clergé  en- 
seignant n'était  pas  toujours  aussi  défavorable  au 
beau  sexe^  et  qu'il  quittait  parfois  sa  grosse  voix 
pour  lui  rendre  justice. 

Je  voudrais  donc  me  placer  sur  ce  terrain  so- 
lide de  la  réalité  pour  vous  peindre  en  "peu  de  mots 
ce  qu'était  la  contemporaine  de  saint  Louis.  Il  y 
aurait  là,  si  l'on  voulait,  le  sujet  d'un  vaste  ta- 
bleau, qui  remplirait  au  besoin  des  volumes.  Mais 
les  limites  de  notre  cadre,  et  avant  tout  mon  in- 
suffisance personnelle  m'imposent  la  brièveté.  Au 
moins  ferai-je  mes  efforts  pour  être  clair  et  pour 
faire  sortir  de  cette  étude  un  résultat  pratique.  Il 
n'est  pas,  en  effet,  de  matière  plus  intéressante; 
il  n'est  pas,  comme  je  le  disais,  d'élément  plus  im- 
portant pour  qui  veut  asseoir  un  jugement  rai- 

(1)  Jacques  de  Vitry,   ms.  lat.  17509  (Bibl.  nat.),    fol, 
135.  Gf»  Hist.  liitér.,  XVI,  394,  et  XX,  785. 


184  LA    SOCIÉTÉ    AU    TREIZIEME    SIECLE. 

sonné  sur  l'état  d'une  société.  La  femme,  même 
ramenée  à  sa  juste  place,  joue  dans  le  monde  un 
rôle  si  prédominant,  qu'il  suffit  de  la  considérer 
pour  savoir  ce  que  sont  les  hommes.  N'est-ce  pas 
elle,  après  tout,  qui  est  la  principale  collaboratrice 
de  Dieu  dans  la  rude  tâche  de  leur  formation  et 
dans  celle  de  leur  éducation  première?  N'est-ce 
pas  sur  ses  genoux  que  nous  apprenons  à  connaî- 
tre les  grands  mots  et  les  grandes  choses  que  nous 
chérirons  plus  tard  jusqu'à  verser  notre  sang  pour 
eux?  N'est-ce  pas  elle  qui  aplanit  sous  nos  pas 
le  chemin  raboteux  de  la  vie,  et  qui  sourit,  et  qui 
prie,  pendant  que  nous  marchons?  N'est-ce  pas 
elle,  enfin,  qui  nous  mène  à  Dieu,  et  qui  ferme 
nos  paupières  glacées  lorsque  le  voyage  est  fini  ? 
Ah!  que  sa  mission  est  grande,  et  combien  la 
femme  m' apparaît  plus  belle  et  plus  noble  dans 
les  menus  détails  du  rôle  positif  que  le  ciel  lui  a 
tracé  que  sur  le  piédestal  imaginaire  où  la  hissent 
les  paladins  et  les  troubadours!  Combien  la  fille, 
l'épouse  et  la  mère  chrétienne  me  semblent  supé- 
rieures à  la  plus  idéale  des  Dulcinées! 

Voilà  précisément  les  trois  aspects  de  la  femme 
que  je  voudrais  envisager  successivement.  Voilà 
où  nous  devons  reconnaître,  à  la  lumière  des  textes 
contemporains,  le  véritable  caractère  et  les  mœurs 
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réelles  de  la  France  de  saint  Louis  :  chez  la  jeune 
fille,  chez  l'épouse,  chez  la  mère. 

La  jeune  fille  a  été  élevée  entre  son  père  et  sa 
mère.  C'est  une  fleur  éclose  en  terre  chrétienne, 
développée  dans  la  paisible  atmosphère  de  la 
g-rande  salle  de  famille,  qui,  chez  les  seig-neurs 
comme  chez  les  bourgeois,  dans  les  châteaux 
comme  dans  les  maisons  des  citadins,  sert  à  la  fois 
de  salon,  de  salle  à  manger,  de  cénacle  et  de  gy- 
nécée. Ce  n'est  pourtant  pas  une  plante  de  serre 
chaude.  La  civilisation  de  son  temps  ne  lui  a  mar- 
chandé ni  le  grand  air  ni  le  soleil.  On  s'en  aper- 
çoit au  premier  coup  d'oeil.  Jetons,  si  vous  le  vou- 
lez, un  regard  discret  sur  son  physique,  avant  de 
pénétrer  jusqu'à  son  âme  et  à  son  intelhg'ence. 
L'extérieur  peut  à  lui  seul  nous  apprendre  bien 
des  choses. 

Tout  d'abord,  elle  est  élancée  et  svelte  :  les 
sculpteurs  et  les  poètes  sont  unanimes  pour  lui 
prêter  cette  gracilité,  cette  atténuation  des  formes 
qui  est  déjà  une  des  expressions  de  la  chasteté. 
Ne  vous  y  trompez  pas  toutefois  :  elle  n'est  point 
ce  que  nous  appelons  une  créature  mignonne.  Le 
règne  des  beautés  poitrinaires  est  encore  bien 
loin;  la  névrose  elle-même  est  une  ressource  in- 
connue à  la  femme  française  dans  ce  siècle  retarda- 
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taire.  Elle  est  quelque  peu  mince  ;  mais  elle  n'est 
point  nerveuse.  Par  conséquent,  elle  est  forte. 
Nous  voyons,  lors  de  la  première  croisade  de  saint 
Louis,  des  femmes  d'un  tempérament  ordinaire, 
et  même  des  femmes  dans  une  position  critique, 
supporter  sans  peine  les  fatigues  d'une  traversée 
que  le  mode  de  navigation  et  la  longueur  du 
voyage  devaient  rendre  deux  fois  atroce. 

Notre  jeune  fille  est  blonde  :  c'est  encore  là  un 
caractère  que  présentent  tous  les  types  reproduits 
par  la  plume  ou  par  le  pinceau,  à  très  peu  d'excep- 
tions près  (1).  On  dirait  que  les  races  sont  moins 
mélangées  que  dans  les  temps  modernes,  et  que  la 
couleur  nationale  de  la  chevelure  des  Celtes  et 
des  Germains  se  maintient  presque  intacte  chez 
leurs  descendants,  surtout  chez  leurs  descendantes 
(je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  des  populations  du 
Midi,  qui,  du  reste,  n'étaient  par  encore  françaises). 
Il  y  a,  tout  au  moins,  une  mode  générale  qui  se 
prononce  énergiquement  (j'en  demande  bien  par- 
don à  quelques-unes  d'entre  vous  au  nom  de  nos 
aïeux,  gens  évidemment  trop  exclusifs)  en  faveur 

(1)  Voir,  sur  ces  particularités,  Etienne  de  Bourbon, 
Anecd.  histor.,  n»  287;  Vincent  de  Beauvais,  Spéculum 
naturale,  liv.  XXIX,  ch.  37  ;  le  roman  de  la  Poire,  Bibl. 
nat.,  ms.  fr.  2186,  fol.  46  b;  Hist.  littér.,  XIX,  833  ;  etc. 
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des  femmes  blondes  ;  et  je  vous  dirai  tout  bas  que 
celles  qui  ne  le  sont  point  emploient  déjà  certains 
procédés  pour  le  devenir.  Ce  ne  sont  certes  pas 
les  Parisiennes  de  nos  jours  qui  peuvent  leur  je- 
ter la  pierre  ! 

Les  yeux  sont  presque  toujours  représentés 
avec  cette  nuance  indécise  entre  le  bleu  et  le 
vert,  que  nos  pères  appelaient  color  varius^  vair 
ou  vairon.  Ce  sont  les  yeux  qu'Homère  attri- 
buait à  Minerve  (^XauxtoTuic  AGr^vr^)  ;  ce  sont  ceux 
de  la  race  franque  en  particulier  (1).  Le  front  est 
haut  et  dégagé,  contrairement  au  type  gréco-ro- 
main et  à  la  mode  actuelle,  qui  semble  vouloir 
rétrécir  le  cbamp  de  la  pensée  comme  il  l'était 
chez  la  païenne  d'autrefois.  Le  teint  est  ordinaire- 
ment rose  et  frais;  ce  qui  confirme  ce  que  je  vous 
disais  tout  à  l'heure  :  la  santé  brille  avec  la  can- 
deur sur  le  visage  de  la  jeune  chrétienne  (2).  Mais 
qu'y  a-t-il  sous  ce   masque  séduisant?  Car  enfin 

(1)  Les  opinions  sont  très  partagées  au  sujet  de  la  véri- 
table signification  de  cette  locution,  si  fréquente  au  moyen 
âge,  les  «  yeux  vairs.  »  Je  me  borne  à  adopter  ici  la  plus 
vraisemblable.  On  peut  consulter  sur  ce  point  Ducange, 
au  mot  Varius  ;  Vincent  de  Beauvais,  SpecuL  natur., 
liv.  XXXII,  ch.  111  ;  et  une  quantité  de  poèmes  contem- 
porains. 

(2)  Cf.  Michel  Scot,  Liber  Physionomiai  ;  Nevizan,  Sylva 
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les  apparences  sont  souvent  trompeuses,  et  Ton 
prétend,  Mesdames  (je  n'en  crois  rien,  je  vous  as- 
sure), que  vous  pouvez  être  très  jolies  sans  être 
pour  cela  vertueuses  et  intelligentes  au  même 
degré. 

L*esprit  est-il  cultivé  ?  Grande  et  capitale  ques- 
tion que  celle  de  l'éducation  des  femmes,  qui  font 
l'éducation  des  hommes.  Qu'a-t-on  appris  à  cette 
jeune  fille  ?  A-t-on  pris  soin  de  meubler  l'intérieur 
de  cette  tête,  dont  la  nature  a  décoré  si  gracieuse- 
ment l'extérieur?  On  a  répété  bien  des  fois,  dans 
notre  siècle  de  lumières,  que  les  ténèbres  de  l'igno- 
rance obscurcissaient  le  cerveau  des  hommes  du 
moyen  âge,  à  plus  forte  raison  celui  de  leurs 
compagnes.  Des  travaux  fort  savants  ont  déjà  fait 
justice  de  cette  absurde  imputation  en  ce  qui  con- 
cerne les  premiers  ;  examinons  ici  très  brièvement 
si  elle  est  plus  fondée  pour  les  secondes,  puisque 
c'est  à  l'âge  de  la  jeune  fille  que  l'on  s'instruit,  et 
que  d'ailleurs  l'histoire  de  l'instruction  publique 
est  à  l'ordre  du  jour.  Il  y  a  presque  toujours  eu 
deux  opinions  en  présence,  au  sujet  de  la  culture 
intellectuelle  à  donner  à  la  femme.  Même  au  dix- 


nuptialis,  II,  178;  et  un  curieux  traité  De  ornatu  mulie^ 
rum,  dans  le  ms.  lat.  16089  (Bibl,  nat.). 
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septième  siècle,  par  ce  temps  d'épanouissement 
littéraire  et  de  fortes  études,  on  trouve  des  esprits 
timorés  qui,  avec  le  héros  de  Molière,  se  déclarent 
contents 

«  Quand  la  capacité  de  son  esprit  se  hausse 

«  A  connaître  un  pourpoint  d'avec  un  haut-de-chausse  (1).  » 

Et,  à  côté  de  cela,  on  voit  Fénelon  écrire  son 
excellent  traité  de  V Éducation  des  filles  ;  on  voit 
madame  de  Maintenon  fonder  la  célèbre  institu- 
tion de  Saint-Cyr;  on  voit  surgir  madame  de 
Sévigné  et  toute  une  pléiade  de  beaux  esprits 
féminins,  dont  quelques-uns  même  dépassent  le 
but.  Au  moyen  âge,  l'école  des  ignorantins  est 
aussi  représentée  :  un  nommé  François  de  Bar- 
berino,  rédigeant,  sous  le  règne  de  Philippe  le 
Bel  ou  de  ses  fils,  un  curieux  ouvrage  sur  la 
Conduite  et  les  mœurs  des  dames^  pose  la  question 
de  savoir  s'il  faut  faire  apprendre  aux  filles  à  lire 
et  à  écrire,  et  il  la  résout  hardiment  par  la  néga- 
tive, non  sans  s'avouer  toutefois  que  sa  manière 
de  voir  scandalisera  les  sag*es  (2).  Mais  cet  orig*i- 

(1)  Les  Femmes  savantes,  acte  II,  scène  7. 

(2}  Del  reggimento  e  de'  costumi  délie  donne;  Roma, 
1815,  in-S";  Jourdain,  L'éducation  des  femmes  au  moyen 
âge,  p.  19. 

Il, 
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nal  n'a  de  français  que  son  prénom,  vous  le  devi- 
nez rien  qu'à  son  peu  de  considération  pour  le 
sexe;  il  est  Italien,  et  les  Italiens  ne  se  sont  jamais 
fait  de  la  femme  la  même  idée  que  nous  :  ils  ont 
conservé  à  son  ég-ard,  et  jusqu'à  nos  jours,  quel- 
que chose  de  l'attitude  et  des  procédés  fort  peu 
délicats  de  l'antiquité  romaine;  ils  font  volon- 
tiers profession  de  l'adorer,  ma^m  il  y  a  une  façon 
d'adorer  la  femme  qui  équivaut  au  mépris  le 
plus  humiliant.  Je  constate  donc  avec  une  cer- 
taine satisfaction  que  François  de  Barherino  ne 
représente  pas  la  France,  que  son  opinion  trouve 
encore  moins  d'écho  dans  son  siècle  que  la  bou- 
tade du  bonhomme  Chrysale  n'en  rencontre  dans 
le  sien,  et  qu'il  se  déclare  lui-même  en  opposition 
avec  les  sages  de  l'époque.  En  effet,  si  l'excès 
des  connaissances  littéraires,  si  l'affectation  du 
savoir  ne  convient  pas  à  celle  que  Diea  a  préposée 
avant  tout  au  soin  de  la  famille,  l'igmorance 
complète  lui  est  encore  plus  préjudiciable,  même 
pour  l'accomplissement  de  sa  mission  providen- 
tielle. Or,  tel  est  précisément  l'avis  des  docteurs 
contemporains  et  sujets  de  saint  Louis.  Vincent 
de  Beauvais  notamment,  ce  grand  encyclopédiste 
qui,  dans  ses  trois  Miroirs^  a  parlé  un  peu  de 
tout  et  d'autre  chose  encore  (de  omni  re  scibili  et 


LA   FEMME.  191 


qiiihiisdam  aliis)^  recommande  aux  pères  de  faire 
donner  de  l'instruction  à  leurs  filles  ;  et,  dans  le 
siècle  suivant,  un  écrivain  très  remarquable, 
appartenant  lui-même  au  sexe  féminin,  Christine 
de  Pisan,  réfute  avec  indignation,  dans  sa  Cité 
des  dames,  «  ceux  qui  dient  qu'il  n'est  pas  bon  que 
des  femmes  apprennent  lettres  (1).  » 

Si  nous  passons  des  conseils  à  la  pratique,  de  l'o- 
pinion publique  à  la  réalité  des  faits,  que  trouvons- 
nous?  Les  filles  nobles  sont  instruites  assez  souvent 
dans  les  châteaux  par  des  maîtresses  particulières 
ou  par  un  de  ces  clercs  familiers  qui,  sous  le  nom 
de  latiniers,  cumulent  les  fonctions  d'interprète, 
de  rédacteur,  de  chapelain.  Elles  apprennent,  indé- 
pendamment des  vérités  fondamentales  de  la  reli- 
gion, les  faits  principaux  de  l'Ancien  et  du  Nou- 
veau Testament,  la  langue  française,  et  même 
les  éléments  du  latin  (car  elles  en  ont  besoin  pour 
comprendre  les  belles  hymnes  qu'elles  chantent 
à  l'ég-lise),  puis  la  littérature,  la  musique,  et  en- 
fin quelques  rudiments  de  médecine  (2)  :  en  effet, 
nous  voyons  souvent  de  nobles  damoi selles  soigner 

(1)  Vincent  de  Beauvais  (?)...  Cf.  Guillaume  Perraud, 
De  eruditione  principum;  Christine  do  Pisan,  liv.  IV, 
ch.  36  (Bibl.  nat.,  mss.  fr.  807-809). 

(2)  Jourdain,  op,  cit.,  p.  12,  14,  15,  etc. 


19:2  LA    SOCIÉTÉ    AU    TREIZIEME    SIECLE. 

avec  autant  d*art  que  de  sollicitude  les  malades 
ou  les  chevaliers  blessés.  N'est-ce  pas  là  un  pro- 
gramme bien  conçu,  et  surtout  éminemment  utili- 
taire? Dans  les  villes,  des  écoles  publiques  sont 
ouvertes  aux  filles  de  la  bourgeoisie  et  du  peuple, 
qui  apprennent  les  principes  du  calcul,  ou  tout 
au  moins  la  lecture  et  l'écriture  :  ainsi  les  rôles 
de  la  taille  de  Paris,  en  1292  et  en  1380,  font 
mention  de  différentes  maîtresses  chargées  de  les 
enseigner  sous  la  surveillance  du  chantre  de 
Notre-Dame,  qui  leur  délivrait  une  licence  spé- 
ciale [licentiam  docendi  'puelïas  in  litteris  gram- 
maticalibus)  (1).  En  effet,  l'Église,  qui  avait  la 
haute  main  sur  l'instruction  des  jeunes  gens,  qui 
avait  fondé  cette  illustre  Université  de  Paris,  si 
heureusement  ressuscitée  sous  nos  yeux  par  l'ini- 
tiative des  catholiques,  et  qui  seule  avait  le  droit 
et  le  pouvoir  de  la  fonder,  l'Église  ne  pouvait  se 
désintéresser  de  l'enseignement  de  l'autre  moitié 
du  genre  humain.  Non  seulement  elle  surveillait 
et  instituait  les  maîtresses  d'écoles  libres  ;  mais 
elle  avait  des  couvents,  où  les  religieuses  les  plus 
capables  communiquaient  leur  savoir  à  déjeunes 
pensionnaires,  prises  dans  toutes  les  classes  de  la 

(1)  Félibien,  Hist.  de  Paris ^  III,  449  ;  Jourdain,  np,  cil,, 
p.  1^, 


LA    FEMME.  J 93 


population.  C'est  là  surtout  que  l'instruction  des 
femmes  prenait  un  développement  remarquable, 
et  qu'elles  acquéraient  les  notions  variées  dont  je 
donnais  tout  à  l'heure    l'énumération.   Les  maî- 
tresses que   l'on  trouvait    dans   les    monastères 
avaient,  en  effet,  une  supériorité  notoire  sur  toutes 
les  autres    :   d'abord  on  n'y    admettait  que   des 
novices  lettrées,  et  il   fallait  ensuite  qu'elles    se 
perfectionnassent  par  une  étude  constante.  C'est 
pourquoi  nous  voyons   beaucoup  de    relig'ieuses 
parler  et  écrire  le  latin  aux  différentes  époques  du 
moyen  âg-e.  Sans  invoquer  les  fameux  exemples 
de  Roswith,  d'Héloïse  et  des  disciples  de  sainte 
Odile  en  Alsace,  nous  possédons  de  Marguerite  de 
Duingt,  prieure  de  la  Chartreuse  de  Poletin  sous 
saint  Louis,  un  volume  de  méditations  latines  plei- 
nes d'onction  et  de  piété.  En  1388,  le  chapitre  de 
Rouen  accorda  un   secours  à  certaine  nonne  du 
diocèse  de  Thérouanne  dont  le  couvent  avait  été 
détruit  par  les  g-uerres,  et  qui  s'exprimait  très  bien 
en  latin  {qux  loquehatur  hene  latinum).  D'autres 
étaient  refusées,  dans  les  monastères  où  elles  se 
présentaient,  à  cause  de  leur  manque  d'instruc- 
tion [propter  illitteraticram)  (1).  Souvent,  d'ail- 

(1)  De  Beaurepaire,    Recherches  sur  l'instruction  -pu- 
hlique  dans  le  diocèse  de  Rouen^  I,  21. 
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leurs,  les  maîtresses  n'étaient  autres  que  les  élè- 
ves de  la  veille  ;  car  une  bonne  partie  des  jeunes 
filles  qui  avaient  fait  leurs  premières  études  à 
l'ombre  du  cloître  y  demeuraient  pour  toujours, 
tant  le  service  de  Dieu  et  la  vie  monastique  leur 
semblaient  doux  (1). 

Une  des  preuves  les  plus  frappantes  de  l'impor- 
tance attachée  à  l'éducation  de  la  femme,  c'est 
que  les  hérétiques  albig'eois,  ces  précurseurs 
directs  du  protestantisme  et  de  la  Révolution, 
entreprirent  de  la  confisquer  à  leur  profit.  Et  pour 
cela,  qu'imaginèrent-ils?  Vous  allez  être  bien 
étonnés  de  retrouver  en  plein  treizième  siècle  une 
des  idées  les  plus  chères  aux  libres  penseurs 
d'aujourd'hui,  et  ils  seraient  eux-mêmes  bien  mor- 
tifiés d'apprendre  qu'ils  n'ont  rien  inventé  :  les 
Albigeois  imaginèrent  tout  simplement  l'instruc- 
tion gratuite, laïque  et  obligatoire!  Oui,  la  chose 
est  historique  :  ce  fameux  progrès  n'est  pas  plus 
nouveau  que  tant  d'autres  devant  lesquels  nous 
nous  inclinons  avec  une  admiration  plus  ou  moins 
méritée.  En  effet,  ces  hérétiques  se  mirent  à  en- 
seigner eux-mêmes  les  jeunes  filles  des  pays  qu'ils 
infestaient  :   voilà  l'instruction  laïque.   Pour  les 

(l)  Jacques  de  Vitry,  ms.  cité,  fol.  145;  Humbert  de  Ro- 
mans, Max.  Bibl.  Patr.,lLXY,  482. 
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attirer  à  eux,  ils  firent  miroiter  aux  yeux  des  pères 
de  famille  l'appât  tout-puissant  de  la  suppression 
de  toute  rétribution  :  voilà  l'instruction  gratuite. 
Enfin  ces  mêmes  pères,  se  trouvant  ruinés  par  une 
guerre  long'ue  et  désastreuse  et  voyant  tous  les 
établissements  catholiques  détruits  autour  d'eux, 
furent  forcés  d'avoir  recours  aux  seuls  maîtres  qui 
leur  restaient  :  voilà  l'instruction  obligatoire. 
Malheureusement  ce  régime  idéal  ne  tarda  pas  à 
être  renversé  par  un  de  ces  suppôts  du  cléricalisme 
que  l'on  voit  toujours  apparaître  là  où  se  trouve 
quelque  flambeau  à  éteindre.  Dans  sa  mission  apos- 
tolique à  travers  les  provinces  albigeoises,  saint 
Dominique  reconnut  le  flambeau  en  question  pour 
ce  qu'il  était,  c'est-à-dire  pour  un  lampion  fumeux 
et  infect,  et  il  l'éteignit  en  effet.  Il  l'éteignit  en 
fondant  au  cœur  du  pays  une  nouvelle  maison  re- 
ligieuse, destinée  spécialement,  dans  sa  pensée,  à 
l'enseignement  des  filles  ;  et  cette  maison  ne  tarda 
pas  à  être  remplie.  Telle  est  l'origine  du  monas- 
tère de  Prouille,  près  de  Castelnaudary,  qui  jouit 
pendant  longtemps  d'une  célébrité  méritée  (1). 

C'est  surtout  dans  les  campagnes  que,  suivant 
les  détracteurs  de  l'Église  et  du  moyen  âge,  la 


(1)  Humbertde  Romans,  ibid.,  480. 
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lèpre  de  l'ignorance  aurait  sévi  avec  une  intensité 
scandaleuse.  Sans  doute,  les  filles  de  paysans 
étaient  plus  souvent  que  les  autres  privées  des 
bienfaits  de  l'instruction;  mais  cela  n'a-t-il  pas 
existé  dans  tous  les  temps,  et  ne  sait-on  pas  que 
l'indifférence  des  parents  y  a  toujours  été  pour 
beaucoup  ?  Ne  sait-on  pas  quel  mal  on  a,  encore 
aujourd'hui,  pour  décider  les  habitants  des  champs 
à  envoyer  leurs  enfants  à  l'école,  même  lorsqu'ils 
en  ont  une  à  côté  d'eux?  Les  écoles  rurales  de 
filles  étaient  plus  rares  alors,  je  l'admets  :  la  diffi- 
culté des  communications,  les  conditions  générales 
de  l'état  social  le  voulaient  ainsi.  Mais  il  ne  faut 
pas  croire  que  ces  écoles  n'existassent  nulle  part. 
On  en  a  retrouvé  des  traces  dans  un  certain 
nombre  de  villages  (1),  et  on  en  retrouvera  de  plus 
en  plus,  je  l'espère.  Voulez-vous  une  preuve  aussi 
intéressante  que  décisive  de  la  présence  ordinaire 
des  institutrices  dans  les  campagnes?  Écoutez 
cette  touchante  histoire,  racontée  par  Thomas  de 
Cantimpré,  un  dominicain  mort  vers  1272  : 

c(  Une  jeune  paysanne  (une  jeune  vilaine)  con- 
«  jurait  son  père  de  lui  acheter  un  psautier  pour 
«  apprendre  à  lire.  Mais  comment,  répondait-il, 

(1)  De  Beaurepaire,  cp.  cit,  1,  68,  65,  etc* 
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«  pourrais-je  t'acheter  un  psautier  (les  manuscrits 
«  étaient  aussi  çhers  que  rares,  comme  vous  le 
c(  savez),  puisque  je  peux  à  peine  gagner  chaque 
«  jour  de  quoi  t'acheter  du  pain?  L'enfant  se  déso- 
<ï  lait,  lorsqu'elle  vit  la  sainte  Vierge  lui  appa- 
«  raître  en  songe,  tenant  dans  ses  mains  deux 
«  psautiers.  Encouragée  par  cette  vision,  elle 
«  insista  de  nouveau.  Mon  enfant,  lui  dit  alors 
«  son  père,  va  trouver,  chaque  dimanche,  la  mat- 
«  tresse  dJ école  de  la  'paroisse  ;  prie-la  de  te  donner 
«  quelques  leçons,  et  efforce-toi  par  ton  zèle  de 
«  mériter  l'un  des  psautiers  que  tu  as  vus  entre  les 
«  mains  de  la  Vierge.  La  petite  fille  obéit,  et  les 
«  compagnes  qu'elle  trouva  à  l'école,  voyant  son 
«  zèle,  se  cotisèrent  pour  lui  procurer  le  livre 
«  qu'elle  avait  tant  convoité  (1).  » 

Ainsi  donc,  si  l'on  ne  veut  pas  généraliser 
les  conséquences  qui  se  dégagent  de  cette  cu- 
rieuse anecdote,  il  faut  en  conclure,  à  tout  le 
moins,  que  les  filles  des  villageois  eux-mêmes 
n'étaient  pas  absolument  dépourvues  de  moyens 
de  s'instruire,  et  qu'elles  ne  négligeaient  pas  tou- 
jours d'en  profiter.  Ne  nous  faisons  pas  trop  d'il- 
lusion, du  reste,  sur  les  bienfaits  de  l'instruction 

{\)  Bon.  univers,  de  apibus.,  liv.  I,  ch.  23. 
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primaire,  ni  sur  la  nécessité  de  son  extension  à  tous 
les  habitants  des  campagnes  sans  exception.  Je 
ne  sais  si  je  profère  ici  un  blasphème*,  mais  il  me 
semble  que  la  vertu  et  la  moralité  peuvent  aller, 
à  la  rigueur,  sans  la  lecture  et  l'écriture,  et  je  me 
méfie  instinctivement  des  motifs  invoqués  en  fa- 
veur du  caractère  obligatoire  de  ces  connaissances, 
en  raison  de  la  qualité  de  ceux  qui  les  invoquent 
et  du  but  avéré  qu'ils  poursuivent.  La  plus  hé- 
roïque de  toutes  les  filles  des  champs  et  la  plus 
illustre  des  Françaises  n'était-elle  pas  une 
illettrée  ?  Jeanne  d'Arc  ne  savait,  disait-elle,  ni  a 
ni  l.  Et  qui  donc,  dans  ce  pays  de  France,  qui 
donc,  dans  les  jours  de  douleur  et  d'abaissement 
que  nous  traversons,  osera  médire  de  Jeanne 
d'Arc?  Qui  de  nous  n'a  souhaité  du  fond  du  cœur 
la  résurrection  de  cette  ig*norante  immortelle,  en 
voyant  le  sol  de  nos  aïeux  foulé  par  les  pieds  de 
l'étranger?  Il  reste  encore  des  Voltaires  pour  jeter 
l'insulte  à  ]a  religion  et  au  clergé  :  il  n'en  reste 
plus  pour  souiller  la  face  de  la  sublime  fille  en  qui 
s'est  incarné  le  double  génie  de  la  France,  le 
génie  de  la  piété  et  le  génie  du  patriotisme. 

Ce  qui  est  plus  essentiel  encore  que  l'alphabet 
et  la  grammaire,  c'est  cet  ensemble  de  notions  re- 
ligieuses et  morales  sans  lequel  la  vie  de  l'homme. 
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et  surtout  de  la  femme,  ressemble  aux  errements 
étranges  d'un  vaisseau  jeté  sans  boussole  et  sans 
gouvernail  à  la  merci  de  tous  les  vents.  Or,  ces 
notions  ne  manquaient  à  aucune  des  enfants  du 
peuple.  La  main  du  prêtre  allait  les  cbercher 
jusque  dans  le  fond  des  landes,  jusque  dans  les 
gorges  des  montagnes,  pour  les  amener  à  la  lu- 
mière de  la  foi  et  de  la  charité.  Pas  une  qui  ne 
sût  son  Fater^  son  Ave,  et  les  principales  prières 
de  l'Eglise.  Pas  une  qui  n'entendît  tous  les  di- 
manches, et  quelquefois  plus  souvent,  l'explication 
de  l'Évangile  et  les  leçons  qui  en  découlent  (1).  Il 
y  avait  de  pauvres  femmes  tellement  avides  de  la 
parole  de  Dieu,  qu'elles  suivaient  de  bourgade  en 
bourgade,  au  prix  des  plus  grandes  fatigues,  les 
missionnaires  chargés  de  la  distribuer.  Etienne  de 
Bourbon  nous  les  montre  faisant  cortège  aux  pré- 
dicateurs, absolument  comme  les  foules  populaires 
qui  marchaient  derrière  le  Sauveur;  il  rapporte 
même  que  de  nobles  et  riches  dames  s'habillaient 
en  paysannes  pour  accomplir  plus  facilement  et 
plus  sûrement  ces  longs  trajets  à  pied,  qui 
effraieraient  la  plus  intrépide  de  nos  dévotes  (2). 

(1)  V.  les  canons  du  concile  de  Béziers,  en  1246  ;  Etienne 
de  Bourbon,  Anecd.  histor.,  no^  206,  210,  etc. 

(2)  Anecd.  histor.,  n^*  75-78. 
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Et  ce  zèle  apostolique  d'une  part,  ce  pieux  em- 
pressement de  l'autre,  faisaient  qu'une  instruction 
relig'ieuse  substantielle  et  pratique  pénétrait 
jusqu'aux  dernières  couches  sociales.  Un  mot  bien 
frappant  de  saint  Thomas  d'Aquin  nous  atteste  la 
réalité  de  ce  résultat.  Après  avoir,  dans  un  de  ses 
sermons  inédits,  démontré  l'inanité  de  la  science 
des  philosophes  païens  et  le  vide  de  leurs  doc- 
trines, le  grand  théolog'ien  s'écrie,  sans  crainte 
d'être  démenti  :  «  Quelle  est  aujourd'hui  la  vieille 
bonne  femme  qui  n'en  sait  pas  dix  fois  plus  long- 
qu'eux  sur  l'immortalité  de  l'Ame  (1)?  » 

Il  me  serait  facile  de  joindre  à  ces  indications 
sommaires  sur  l'instruction  des  femmes  un  corol- 
laire tout  naturel  en  déroulant  devant  vous  la 
longue  série  de  celles  qui  se  sont  disting-uées  dans 
les  lettres  au  siècle  de  saint  Louis,  depuis  Éléonore 
de  Provence,  la  belle-sœur  de  ce  prince,  qui  passe 
pour  avoir  composé  dans  sa  jeunesse  le  roman 
de  Blandin  de  Corjioitailles^  jusqu'à  l'obscure 
Marie  de  France,  dont  les  fables  rimées  et  les  lais 
poétiques  charmaient  la  noblesse  entière.  Mais 
leur  seule  nomenclature  nous  entraînerait  trop 
loin.  Je  ne  voudrais  pas,  d'ailleurs,  avoir  l'air  de 

(1)  Bibl.  nat.,  ms.  lat.  15034,  fol.  132. 
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compter  à  leur  actif  le  commerce  des  troubadours 
ou  des  trouvères  que  plusieurs  d'entre  elles  culti- 
vaient et  imitaient.  Cette  fréquentation  leur  faisait 
beaucoup  de  mal,  en  ce  qu'elle  abaissait  forcément 
le  niveau  de  leur  moralité,  et  je  ne  puis  plus  voir 
dans  leurs  personnes  la  chrétienne  convenable- 
ment instruite,  mais  plutôt  l'antipathique  bas-bleu 
avec  ses  travers  et  ses  vices.  Les  sirventes,  les 
saints  d'amour,  et  toutes  les  chansons  à  la  mode, 
qui  étaient  surtout  à  l'adresse  des  nobles  châte- 
laines, et  dont  elles  se  délectaient  dans  les  cham- 
brées du  manoir,  détruisaient  souvent  l'œuvre 
laborieuse  de  l'enseignement  religieux  ;  ils  répan- 
daient dans  la  classe  supérieure  une  morale  facile, 
dont  les  pays  du  Midi,  particulièrement  soumis  à 
leur  influence,  ont  longtemps  gardé  la  tradition. 
De  là  vient,  sans  doute,  que  certaines  filles  de  la 
noblesse  nous  apparaissent,  dans  les  romans  du 
moins  et  dans  les  chansons  de  geste,  avec  une 
allure  singulièrement  libre,  beaucoup  trop  libre. 
Dans  la  vie  réelle,  elles  avaient  bien  quelque 
chose  de  cette  liberté,  mais  à  un  degré  infiniment 
moins  choquant,  car  je  ne  crois  pas  qu'aucune 
chronique  mette  à  leur  charge  des  hardiesses  com- 
parables à  celles  que  leur  prêtent  les  trouvères. 
La  jeune  fille,  d'abord,  est  en  général    fiancée 
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de  très  bonne  heure.  Parfois  même,  ce  premier 
nœud  est  serré  prématurément,  pour  des  motifs 
d'intérêt  ou  de  convenance  ;  on  connaît  assez  les 
abus  produits  par  cette  coutume  et  les  efforts  de 
l'Eglise  pour  empêcher  les  unions  précoces. 
Néanmoins,  lorsque  l'on  considère  le  caractère 
solennel  et  presque  indissoluble  donné  alors  aux 
fiançailles,  la  foi  constante  que  se  gardaient  les 
jeunes  gens  enchaînés  par  ce  lien  provisoire,  on 
ne  peut  se  refuser  à  y  voir  une  garantie  sérieuse 
de  moralité,  de  tranquillité,  de  sagesse.  Telle  était 
leur  solidité,  que,  sans  constituer  cependant  un 
mariage  déguisé  (excepté  quand  les  fiancés  s'en- 
gag-eaient  par  paroles  de  présent  au  lieu  de  pa- 
roles de  futur,  ce  que  la  loi  canonique  ne  tolérait 
point),  elles  empêchaient  absolument  les  deux 
parties  contractantes  de  pouvoir  songer  à  une 
autre  union,  à  moins  de  circonstances  exception- 
nellement g-raves  ;  et  quand  l'une  des  deux  se  per- 
mettait d  y  songer,  elle  arrivait  rarement  à  ses 
fins.  Ainsi  le  sire  de  Join ville,  fiancé  dans  ses 
jeunes  années  avec  Alaïs,  fille  du  comte  de 
Grandpré,  se  prit  un  jour  à  ambitionner  une 
alliance  plus  haute,  celle  du  comte  de  Bar  :  ses 
démarches  furent  vaines,  et,  en  épousant  Alaïs,  il 
fut  un  peu  le  mari  malgré  lui,  ce  dont  il  n'eut  pas 
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à  se  plaindre,  du  reste  (1).  Je  ne  prétends  pas 
nier  l'inconvénient  des  engagements  échangés 
dès  l'enfance;  mais  les  fiançailles  contractées  plus 
tard,  entre  adultes,  n'étaient  pas  du  tout  dans  le 
même  cas,  et  supposent  toujours  un  consentement 
donné  en  parfaite  connaissance  de  cause.  De  plus, 
elles  permettaient  aux  futurs  époux  de  s'apprécier 
et  de  s'aimer  à  l'avance;  précieux  avantage,  qui 
les  a  fait  subsister  jusqu'à  nos  jours  dans  plusieurs 
contrées  de  l'Europe,  et  qui,  même  chez  nous,  a 
perpétué  la  tradition  de  ce  pur  et  poétique 
apprentissage  de  l'intimité  conjug*ale,  de  cette 
période  d'attente  et  d'union  officieuse,  d'où  dé- 
coule souvent  le  bonheur  de  toute  la  vie... 

La  jeune  fiancée  n'avait  pas  besoin,  d'ailleurs, 
d'une  obligation  matérielle  pour  rester  fidèle  à  l'ob- 
jet de  son  choix.  Lisez  la  Chanson  de  Roland^  un 
peu  antérieure,  il  est  vrai,  mais  toujours  populaire 
au  treizième  siècle,  et  répondant  toujours  à  l'état 
social  de  la  France  ;  et  dites  s'il  est  une  plus  admi- 
rable incarnation  de  l'attachement  à  la  foi  jurée 
que  celle  que  nous  offre  la  belle  Aude^,  la  pro- 
mise du  héros  de  cette  magnifique  épopée.  Ro- 
land est  tombé  glorieusement  dans  le  défilé  de 

(1)  V.  V Etude  sur  la  vie  et  les  travaux  de  Jean,  sire  de 
Joinville,  par  Ambroise-Firmin  Didot,  p.  3. 
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Roncevaux  ;  Charlemagne  revient  en  France 
avec  son  armée,  et  la  fière  jeune  fille  se  présente  à 
lui  en  demandant  ce  qu'il  a  fait  de  son  fiancé. 
«  Aude,  dit-il,  avec  une  tristesse  mêlée  de  brus- 
ce  querie,  vous  cherchez  des  nouvelles  d'un  homme 
«  mort  ;  mais,  si  vous  voulez,  je  vous  donnerai  mon 
«  propre  fils,  mon  fils  aîné  Louis.  —  Ce  discours 
«  m'est  étrange,  répond-elle  en  pâlissant  :  ne  plaise 
«  h  Dieu,  ni  à  ses  ang-es,  ni  à  ses  saints,  qu'après 
c(  lui  je  vive  encore  (1).  »  Et  elle  tombe  expirante 
aux  pieds  de  l'empereur.  Ce  trait,  d'une  simplicité 
antique,  n'efface-t-il  pas  toutes  les  légèretés  ra- 
contées par  nos  vieux  trouvères?  Qu'ils  nous 
montrent  çà  et  là  de  jeunes  folles  se  jetant  au  cou 
du  plus  vaillant,  je  leur  pardonne  :  ils  nous  ont 
donné  Aude  et  Roland. 

La  fiancée  est  devenue  l'épouse.  Si  elle  n'a  pas 
elle-même  choisi  son  mari,  son  père  du  moins 
l'a  consultée,  contrairement  à  l'usage  païen,  qui 
lui  permettait  de  disposer  d'elle  comme  de  son 
esclave,  comme  de  sa  chose.  Il  a  soumis  à  son 
acceptation  le  futur  agréé  par  lui  : 

«  Fille,  fait-il,  je  vous  ai  mariée; 

«  Se  il  vous  plaît,  dites  en  vo  pensée  (2).  » 

(1)  La  Chanson  de  Roland,  édition  classique,  publiée  par 
L.  Gautier,  p.  341. 
{'Z)  Anaéis  de  Carthage. 
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Et  elle  a  dit  oui  à  son  tour,  avec  cette   liberté 
respectueuse    dont   le   christianisme    seul  a    pu 
introduire  le    sentiment   dans  son  cœur.  Elle  a 
donné  son  acquiescement  au  contrat  par  lequel 
elle  est  mariée  sous  le  régime  de  la  communauté, 
régime   issu  de  l'ancienne  coutume  germanique, 
qui  accordait  à  la  femme  le  droit   au  tiers  des 
acquêts  ;  elle  a  reçu  de  ses  parents  la  dot,  et  de 
son  époux  le  douaire,  autre  vestige  de  la  législa- 
tion des  Germains,  représentant  le  pretium  nup- 
tiale payé  jadis  au  beau-père  par  le  gendre.  Elle 
a  reçu  la  bénédiction  du  prêtre  sous  le  porche  de 
l'église  (1)  :  c'est  là,  sur  ce  seuil  vénéré,  derrière 
lequel  apparaissaient  l'autel  étincelant  de  lumières, 
et  les  vitraux  aux  mille  couleurs,  et  les  statues  des 
saints,  pris  aussi  à  témoin  de  l'acte  solennel,  que 
se  sont  enfin  échangées  les  paroles  de  présent^  les 
deux  oui  sacramentels,  qu'on  va  prononcer  aujour- 
d'hui devant  un  monsieur  en  habit  noir,  ou  même 
devant  un  citoyen  en  redingote,  dans  une  salle 
froide  et  nue,  au  milieu  de  cet  appareil  municipal 
fait  pour  glacer  les  cœurs  les  plus  chauds.  Elle  a 
ensuite  pénétré  dans  l'intérieur  du  temple,  où  elle 
a  entendu  et  compris  les  sublimes  paroles  de  la 

(1)  Etienne  de  Bourbon,  Anecd.  histor,,  n**  420. 
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messe  de  mariage.  Puis  elle  est  revenue  à  la 
maison  conjugale,  et  elle  l'a  trouvée  peinte  à 
neuf,  décorée  à  grands  frais,  ornée  de  fleurs 
et  de  feuillage.  Si  elle  habite  la  campagne,  une 
troupe  de  paysannes  est  venue  lui  jeter,  au 
moment  oii  elle  franchissait  le  seuil,  une  poignée 
de  blé,  en  criant:  Plenté  !  plenté!  Abondance  ! 
abondance  !  pour  lui  présager  une  prospérité 
dans  laquelle  ce  vieux  reste  des  superstitions 
païennes  ne  sera,  en  tout  cas,  pour  rien  (1).  Si 
elle  appartient  aux  classes  aisées,  elle  a  donné  à 
ses  invités  une  fête  de  trois  jours  :  festins,  mu- 
sique, chants,  cadeaux  variés,  en  voilà  le  pro- 
gramme. Je  n'ai  pas  trouvé  qu'il  fût  question  de 
danses  en  pareille  occasion  ;  mais  les  largesses 
faites  aux  pauvres  remplaçaient  avec  avantage  ce 
divertissement.  Des  robes,  des  effets  de  toute  sorte 
étaient  aussi  offerts  aux  assistants.  Les  jongleurs, 
les  vielleurs  [joculatores,  mellatores)  recevaient 
eux-mêmes  leur  présent,  lorsqu'ils  avaient  en- 
chanté les  convives  par  le  récit  des  prouesses  d'un 
héros  populaire  ou  par  quelque  morceau  de  cir- 
constance. Enfin,  trait  de  mœurs  caractéristique. 
Dieu  présidait   encore  à  toutes  ces  réjouissances 

(1)  Jacques  de  Vitry,  ms.  cité,  fol.  145. 
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profanes,  suivant  la  recommandation  de  Robert  de 
Sorbon,  fondée  sur  le  précédent  des  noces  de 
Cana  :  il  y  était  réprésenté  souvent  par  un  clerc 
vénérable,  qui,  après  avoir  béni  le  nouveau  foyer, 
la  chambre,  le  lit  nuptial,  mêlait  aux  chants 
d'allégresse  ses  graves  enseignements,  écoutés 
avec  autant  d'attention  que  les  couplets  du  ménes- 
trel (1).  —  C'est  ainsi  que  s'exerçait  le  droit  du 
Seigneur. 

La  femme  est  donc  mariée.  Quelle  situation 
occupe-t-elle  dans  son  ménage,  et  quelle  conduite 
tient-elle?  Le  droit  civil  attribue  encore  à  l'époux 
une  domination  effective  sur  l'épouse  ;  mais  ce 
joug,  déjà  si  adouci  depuis  l'antiquité,  est  tempéré 
de  nouveau  par  l'enseignement  quotidien  de 
l'Église.  Les  pasteurs,  du  haut  de  la  chaire, 
prêchent  moins  l'obéissance  de  la  femme  que  l'éga- 
lité morale  des  deux  époux,  le  respect  réciproque 
qu'ils  se  doivent;  en  un  mot,  le  juste  équilibre 
défini  par  saint  Paul:  «  Homo  dedet  sticdere  îU 
placeat  mtdieri^  et  miUier  ut  placeat  viro  (2).  » 

(1)  Bibl.  nat.,  mss.  lat.  16481,  fol.  61;  2516  a,  fol.  57; 
15034,  fol.  106.  On  trouvera  d'autres  détails  sur  les  céré- 
monies du  mariage  dans  La  Chaire  française  au  moyen 
âge,  p.  398-400. 

(2)  Bibl.  nat.,  mss.  lat.  16505,  fol.  143;  15034,  fol.  108; 
etc. 
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Quelques  clercs  admettent  bien  l'infériorité  intel- 
lectuelle de  l'un  des  deux  (je  ne  vous  dirai  pas 
lequel)  :  ils  n'admettent  aucune  infériorité  dans  la 
hiérarchie  sociale  ni  sous  le  toit  domestique.  Ce 
sont  de  mauvais  plaisants  (soit  dit  en  passant), 
qui  ont  imaginé  un  jour  cette  légende  célèbre, 
d'après  laquelle  l'Église  aurait  agité  la  question 
de  savoir  si  la  femme  avait  une  âme.  Le  seul  fait 
qui  ait  servi  de  prétexte  à  cette  fable  absurde, 
c'est  que  les  Pères  du  deuxième  concile  de  Mâcon, 
en  585,  se  sont  demandé,  dans  le  cours  de  leurs 
discussions,  si,  lorsque  l'Écriture  parle  de  l'homme 
en  général,  on  doit  l'entendre  également  des  deux 
sexes,  chose  qui  semble  aller  de  soi  (1).  Au 
treizième  siècle,  les  théologiens  n'en  sont  même 
plus  à  ces  questions  oiseuses.  Quant  aux  juristes, 
on  en  trouve  bien  un  qui  prétend  que  «  il  loit  à 
«  l'homme  bastre  sa  femme,  sans  mort  et  sans 
«  mehing,  quand  elle  le  défet  et  dément  son 
«  baron  (2).  »  Mais  je  pourrais  vous  citer,  en  re- 
vanche, certaine  coutume  en  vertu  de  laquelle  les 
dames  avaient  le  droit  de  battre  leurs  époux  une 


(1)  Labbe,  Conciles,  V,  1853;  Grégoire  de  Tours,  Hisl. 
Franc,  VII t,  20. 

{%)  Beaumanoir,  Coutumes  de  Beanvoisis,  11,  333. 
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fois  par  an,  le  troisième  jour  après  Pâques  (1)  : 
partant  quittes.  Je  ne  sais  si  maris  et  femmes  pro- 
fitaient quelquefois  de  cette  double  permission  ; 
mais  je  sais  que  les  faits  nous  montrent  quantité 
de  ménag'es  unis,  tranquilles,  et  c'est  précisément 
comme  une  anomalie  choquante  que  la  chronique 
nous  rapporte  le  trait  du  comte  Ferrand  de 
Flandre,  frappant  la  comtesse  parce  qu'elle  lui 
était  supérieure  au  jeu  d'échecs  et  le  faisait  mat. 
Les  lois  de  la  chevalerie  interdisaient,  d'ailleurs, 
de  pareils  procédés.  Au  contraire,  les  manières  cé- 
rémonieuses tendaient  à  s'introduire  entre  époux. 
Si  la  femme  disait  encore  à  son  mari  «  monsei- 
gneur, »  lui,  de  son  côté,  commençait  à  l'appeler 
habituellement  a  madame,  »  c'est-à-dire  ma  sou- 
veraine [domina).  Cette  façon  de  parler,  nous 
apprend  André  de  Châlis,  était  particulièrement 
usitée  à  Paris,  qui  était  dès  lors  le  pays  du  bon 
ton  (2).  Peut-être  cet  auteur  va-t-il  un  peu  loin 
quand  il  affirme  que  les  Parisiens  se  conformaient 
en  cela  à  l'exemple  d'Abraham  et  de  Sara  :  mais,  ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'on  ne  s'est  jamais  parlé 
ainsi  dans  les  ménages  grecs  ou  romains,  ni  dans 


(1)  Guillaume  Durand,  Rationale,  liv.  VI,  ch.  86,  n°  9. 

(2)  Bibl  nat.,  ms.  lat.  16481,  n»  63. 
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ceux  des  siècles  barbares;  et  je  trouve,  dans  cette 
marque  significative  de  la  déférence  des  époux 
l'un  pour  l'autre,  comme  un  avant-goùt  de  cette 
convenance  parfaite,  de  cette  courtoisie  légendaire 
qui  distinguait  universellement ,  sous  l'ancien 
régime,  notre  société  française. 

La  législation  féodale,  d'ailleurs,  était  elle-même 
en  progrès  dans  ce  qui  touche  la  condition  des  mem- 
bres féminins  de  la  noblesse.  Au  lieu  de  les  exclure, 
comme  primitivement,  des  privilèges  seigneuriaux, 
à  cause  de  leur  impuissance  à  remplir  le  service 
militaire,  qui  en  était  la  contre-partie  obligée,  et 
aussi,  avancent  de  graves  feudistes,  ob  garruli- 
tatem  (à  cause  de  leur  loquacité),  elle  les  autori- 
sait depuis  peu  à  tenir  des  fiefs,  à  posséder  des 
royaumes,  ces  fiefs  supérieurs  (excepté  toutefois 
le  royaume  de  France,  dont  la  couronne  ne  pou- 
vait dans  aucun  cas  ceindre  leur  front,  en  vertu 
d'un  usage  assez  récent,  appuyé  mal  à  propos  sur 
le  texte  de  la  vieille  loi  salique),  à  exercer  les 
droits  de  justice,  à  battre  monnaie,  à  siéger  dans 
les  parlements,  et  même  à  conduire  une  armée 
par  voie  de  procuration.  Déjà  la  châtelaine  était 
associée,  comme  vous  voyez,  à  presque  toutes  les 
prérogatives  du  seigneur.  Et  la  loi  civile  recon- 
naissait, de  son  côté,  aux  femmes  le  droit  de  dé- 
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poser  en  justice  (sauf  dans  les  afiPaires  graves), 
d'être  arbitre,  de  plaider  en  personne,  soit  pour 
elle-même,  soit  pour  ses  parents.  Il  y  a  là  beau- 
coup plus  de  libertés  que  le  code  moderne  ne  vous 
en  accorde,  Mesdames  ;  et  ces  libertés,  l'épouse 
ou  la  fille  du  roturier  en  jouissait  aussi  bien  que 
la  femme  noble,  en  tant  qu'elles  n'avaient  pas  le 
caractère  de  privilèges  féodaux.  La  bourgeoise 
trônait  dans  sa  boutique  tout  comme  la  haute 
baronne  dans  son  manoir,  associée  aux  affaires  et 
aux  intérêts  de  son  mari.  La  vilaine,  l'humble 
serve  elle-même  partageait  avec  le  sien  les  corvées 
et  les  droits  (car  leur  classe  avait  aussi  des  droits, 
à  cette  époque).  Enfin  l'égalité  la  plus  raisonnable 
régnait  entre  les  deux  sexes,  et  celui  ou  celle  qui 
eût  réclamé  l'émancipation  de  la  femme  n'eût 
pas  été  compris. 

Passons  au  caractère  et  aux  mœurs.  Ah!  s'il 
fallait  écouter  les  critiques  impitoyables  de  la 
chaire,  nos  aïeules  auraient  apporté  dans  leur 
ménage  bien  des  éléments  de  discorde.  Mais  dans 
quel  temps,  dans  quel  pays  n'a-t-on  pas  vu  d'aus- 
tères censeurs  flageller  l'esprit  de  contradiction  et 
la  coquetterie,  ces  deux  épouvantails  des  maris 
difficiles  ?  L'historiette  du.  Médecin  mal  gré  lui^  cette 
amusante  légende,  qui  a  son  pojjtt  4e-départ  dans 
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la  plus  futile  des  discussions  conjug-ales  et  qui 
aboutit  aux  aventures  les  plus  invraisemblables, 
est  de  tous  les  siècles  et  de  toutes  les  civilisations. 
Elle  sert,  au  moyen  âg-e,  de  satire  contre  l'humeur 
querelleuse  des  ménagères,  et  je  vous  en  citerais 
bien  decurieusesvariantes,  si  j'en  avaisle  temps  (1). 
Mais,  puisqu'elle  remonte  audélug-e  (n'en  déplaise 
à  Molière),  elle  ne  peut  pas  plus  nous  peindre  les 
contemporains  de  saint  Louis  que  les  contempo- 
rains de  C3TUS  ou  de  Louis  XIV:  laissons-la  donc 
de  côté,  elle  et  toutes  ses  analog'ues.  L'amour  de 
la  toilette  paraît  avoir  été  un  travers  plus  parti- 
culier aux  Françaises  d'alors.  Voici  de  quelle  ma- 
nière pittoresque  un  docte  chancelier  de  l'Univer- 
sité le  stigmatisait.  Faites  la  part  de  l'exagération 
naturelle  dans  la  bouche  d'un  prédicateur,  d'un 
redresseur  de  torts,  et  vous  aurez  une  véritable 
gravure  de  modes  datée  de  l'an  1273  : 

«  En  apercevant  une  de  nos  dames,  ne  la 
c(  prendrait-on  pas  pour  un  chevalier  se  rendant 
«c  à  la  Table  Ronde  ?  Elle  est  si  bien  équipée,  de 

(1)  V.  notamment  la  version  donnée  par  Jacques  deVi- 
try  et  reproduite  dans  les  Anecdotes  historiques  d'Etienne 
de  Bourbon,  p.  206;  celle  du  Vilain  mire,  dans  Méon  (III, 
1);  et  la  narration  des  voyages  d'Oléarius,  qui  trouva  au 
fond  de  la  Russie,  en  1635,  une  histoire  presque  sem- 
blable {Hist,  littér.,  XXllI,  196). 
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c(  la  tête  aux  pieds,  qu'elle  respire  tout  entière  le 
c<  feu  du  démon.  Regardez  ses  pieds  :  sa  chaus- 
c(  sure  est  si  étroite  qu'elle  en  est  ridicule.  Re- 
«  gardez  sa  taille:  c'est  pis  encore.  Elle  serre  ses 
c(  entrailles  avec  une  ceinture  de  soie,  d'or,  d'ar- 
ec gent,  telle  que  Jésus-Christ  ni  sa  bienheureuse 
«  Mère,  qui  étaient  pourtant  de  sang  royal,  n'en 
«  ont  jamais  porté.  Levez  les  yeux  vers  sa  tête  : 
((  c'est  là  que  se  voient  les  insignes  de  l'enfer.  Ce 
«  sont  des  cornes,  ce  sont  des  cheveux  morts ,  ce 
«  sont  des  figures  de  diables.  Sainte  Marie  !  D'où 
«  vient  qu'une  misérable  et  fragile  créature  ose 
c(  se  revêtir  d'une  armure  pareille,  pour  combattre 
«  Dieu  et  donner  la  mort  à  son  âme?  Elle  ne 
«  craint  pas  de  se  mettre  sur  la  tête  les  cheveux 
c(  d'une  personne  qui  est  peut-être  dans  l'enfer  ou 
«  dans  le  purgatoire,  et  dont  elle  ne  voudrait  pas, 
'((  pour  tout  l'or  du  monde,  partager  une  seule 
«  nuit  la  couche!...  Elle  a  plus  de  queues  que 
«  n'en  a  Satan  lui-même;  car  Satan  n'en  a  qu'une, 
c(  et  elle  en  a  tout  autour  de  sa  robe  {ad  circum/e- 
«  rentiam).  C'est  surtout  à  Paris  que  régnent  ces 
((  scandales.  C'est  là  qu'on  voit  des  femmes  courir 
«  par  la  ville  tout  espoitrinées.  Quelle  guerre 
«  celles-là  font  à  Dieu  (1)  !  » 
(1)  Gilles  d'Orléans,  ms.  lat.  16481  (Bibl.  nat.),  n»  96. 
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Les  chevelures  postiches,  attaquées  particuliè- 
rement ici,  sont  encore  un  abus  vieux  comme  le 
monde.  Cependant,  comme  vous  le  voyez,  l'exploi- 
tation des  têtes  vivantes,  pratiquée  dans  l'anti- 
quité et  ressuscitée  dans  les  temps  modernes, 
n'existait  pas  au  moyen  âge  ;  on  ne  dépouillait  pas 
de  pauvres  filles  de  leur  parure  naturelle  pour  en 
orner  le  chef  des  coquettes  de  la  ville  :  on  se  ser- 
vait de  clieveicx  morts  (ce  qui  suppose,  du  reste, 
une  spéculation  non  moins  odieuse).  Les  mora- 
listes sont  unanimes  dans  leurs  plaintes  contre 
les  monuments  qui  surmontaient  la  tête  des 
dames,  et  il  faut  bien  que  ces  plaintes  aient  été 
quelque  peu  fondées.  Voici,  d'ailleurs,  un  fait 
authentique  qui  le  prouve,  et  qui  nous  montre 
que  les  élég'antes  étaient  les  premières  à  souffrir 
des  tyrannies  de  la  mode.  Un  Frère  Prêcheur,  qui 
avait  été  le  compagnon  de  saint  Dominique  et 
qui  portait  le  même  nom  que  lui,  passait,  à  tort 
ou  à  raison,  pour  opérer  des  miracles.  Or.  un  jour, 
il  vit  venir  à  lui  plusieurs  dames  qui  lui  deman- 
dèrent charitablement  de  vouloir  bien  prier  pour 
certaine  damoiselle  de  noble  lignée  et  lui  imposer 
les  mains,  parce  qu'elle  endurait  dans  la  tête  des 
douleurs  continuelles.  Il  ne  dit  pas  non;  mais, 
quand  il  se  trouva  en  présence  de  la  personne 
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en  question,  et  qu'il  considéra  l'imposant  édifice 
de  sa  coiffure,  il  lui  dit  simplement  :  «  Pro- 
mettez-moi, madame,  de  déposer  vos  boucles 
et  tous  les  vains  ornements  qui  couvrent  votre 
tête;  je  consentirai  alors  à  prier  Dieu  pour  vous, 
et  j'ai  lieu  de  croire  que  vous  obtiendrez  votre 
g'uérison.  »  Elle  refusa;  le  sacrifice  lui  coûtait  trop. 
Bientôt  cependant  les  souffrances  augmentèrent: 
elles  devinrent  intolérables  ;  si  bien  que  la  dame 
vint  retrouver  l'homme  de  Dieu,  débarrassa  sa 
tête  de  tout  le  poids  qu'elle  supportait,  et  lui  jura 
de  ne  plus  mettre  une  seule  bandelette  ni  un  seul 
cheveu  postiche.  Le  frère  aussitôt  s'agenouilla 
pour  prier;  mais  déjà  la  douleur  avait  disparu, 
et  onques  puis  elle  ne  revint,  racontait-il.  L'hé- 
roïne de  l'anecdote  appartenait  à  la  maison  de  la 
comtesse  de  Montfort,  et  le  fait  se  passa  à  l'abbaye 
de  Saint- Antoine  de  Paris  (1).  C'était  encore  une 
Parisienne  ! 

•  Mais  combien  de  traits  édifiants  pourraient  faire 
contre-poids  à  ce  trait  plaisant  !  La  coquetterie  ne 
tenait  pas  tellement  au  cœur  de  ces  chrétiennes 
convaincues,  qu'elles  ne  se  dépouillassent,  à  l'oc- 
casion, de  leurs  parures  les  plus  chères  pour  l'a- 

(1)  Etienne  de  Bourbon,  Anecd.  histor,,  no288i 
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mour  de  Dieu  ou  pour  l'amour  des  pauvres.  On 
les  voyait  parfois,  à  l'issue  d'un  sermon  qui  les 
avait  touchées,  venir  brûler  leurs  atours  sur  la 
place  publique.  On  les  voyait  se  découvrir,  en 
plein  hiver,  pour  vêtir  les  malheureux;  comme 
cette  riche  bourg-eoise  dont  parle  Jacques  de  Vi- 
try,  qui,  apercevant  pendant  la  messe  un  misé- 
rable à  moitié  nu,  partagée  entre  la  crainte  de 
manquer  l'office  si  elle  retournait  chez  elle  lui 
chercher  un  vêtement,  et  celle  de  manquer  aux 
convenances  si  elle  retirait,  pour  le  lui  donner,  le 
manteau  qui  l'enveloppait,  ne  voulant  cependant 
pas  le  laisser  souffrir  plus  longtemps  du  froid, 
prit  le  parti  ing-énieux  de  s'en  aller  sous  le  por- 
che, de  fermer  un  moment  la  porte  et  de  quitter 
son  pellissoîL  ou  son  petit  manteau  de  dessous, 
puis  de  le  remettre  au  pauvre,  après  s'être  recou- 
verte de  sa  pelisse  extérieure  comme  si  de  rien 
n'était  (1).  La  charité,  voilà  la  grande  expiation, 
voilà  le  moyen  souverain  par  lequel,  alors  comme 
aujourd'hui,  les  mondaines  rachetaient  leurs  fri- 
volités. Qui  nous  dira  combien  de  blanches  mains 
ont  soigné  les  malades  dans  les  maisons-Dieu, 
combien  de  lépreux  elles  ont  osé  toucher,  combien 

(1)  Etienne  de  Bourbon,  ibid,,  n°  151. 
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d'indigents  et  d'infirmes  ont  été  hébergés  par 
toutes  ces  élégantes,  dont  le  repentir  était  aussi 
prompt  que  les  faiblesses,  et  plus  durable  cent 
fois  !  Il  circulait  à  ce  sujet  une  jolie  légende, 
bien  propre  à  encourager  leurs  audaces  charitables. 
Une  noble  dame  avait  recueilli  chez  elle  un  lé- 
preux et  l'avait  installé  avec  honneur  dans  la 
chambre  de  son  mari,  en  l'absence  de  celui-ci. 
Revenu  inopinément,  le  baron,  averti,  croit  à  une 
trahison;  il  se  précipite  comme  un  furieux  dans  sa 
chambre  :  mais  il  ne  trouve  plus,  à  la  place  de 
celui  qu'il  cherchait,  qu'une  odeur  embaumée, 
une  odeur  de  paradis.  C'était  Jésus-Christ  qui 
avait  pris,  comme  dans  l'histoire  de  saint  Martin, 
la  figure  d'un  pauvre  malheureux,  et  qui  avait 
laissé,  en  disparaissant,  cette  trace  de  parfums  cé- 
lestes dont  parle  quelque  part  le  Cantique  des 
cantiques  (1). 

L'infidélité  conjugale  était,  du  reste,  un  fait 
beaucoup  plus  rare  que  certains  historiens  n'ont 
paru  le  croire.  L'Eglise  avait  tant  lutté  pour  déra- 
ciner le  divorce,  pour  inspirer  aux  princes  et  aux 
particuliers  le  respect  de  la  loi  du  mariage,  que 
celui-ci  avait  fini  par   être  considéré  comme  un 

(1)  Etienne  de  Bourbon,  ibid.,  n°  lo4. 
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autre  ordre  religieux,  dont  la  règle  particulière  ne 
pouvait  être  enfreinte  sans  un  monstrueux  sacri- 
lège. Cette  idée  se  retrouve  en  théorie  chez  plu- 
sieurs prédicateurs  (1),  en  pratique  chez  les  cheva- 
liers occupés  à  la  croisade,  et  par-dessus  tout  chez 
le  saint  roi.  A  plus  forte  raison  régnait-elle  parmi 
ces  femmes  chrétiennes,  pour  lesquelles  tant  de 
combats  avaient  été  soutenus  contre  la  puissance 
temporelle,  contre  les  emportements  de  la  passion, 
contre  la  contagion  du  vice.  Plus  d'une,  sans 
doute,  faisait  exception  et  succombait  aux  excita- 
tions des  troubadours,  qui  ne  rougissaient  pas, 
en  pleine  civilisation  catholique,  d'encenser  l'adul- 
tère. Mais,  après  ces  chutes  lamentables,  venaient 
des  relèvements  généreux.  On  savait  se  repentir, 
on  savait  s'imposer  de  rudes  pénitences,  dans  ces 
âges  de  foi  virile  ;  et  la  douleur  des  Madeleines 
s'ensevelissait  sans  bruit  dans  les  cloîtres  ou  dans 
les  vaisseaux  partant  pour  la  Terre  Sainte.  Gar- 
dons-nous bien  de  prendre  pour  des  tableaux  de 
mœurs  contemporaines  les  fabliaux,  ces  carica- 
tures morales,  et  surtout  immorales,  de  la  société 
du  treizième  siècle.  Là,  le  vice  s'étale  sans  pu- 
deur et  sans  remords.   Mais  est-ce  que  le  roman 

(1)  V.  La  Chaire  française  au  moyen  âge,  p.  307. 
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moderne,  est-ce  que  l'opérette -bouffe^  si  répandus 
qu'ils  soient,  reflètent  l'état  vrai  de  la  société  ac- 
tuelle? Il  n'y  a  que  Tétrang-er,  il  n'y  a  que  M.  de 
Bismark  pour  j"ug*er  la  France  d'après  les  élucu- 
brations  de  haute  fantaisie  sorties  du  cerveau  de 
nos  feuilletonistes.  Qu'elles  peignent  les  mœurs 
de  cette  coterie  de  boulevardiers  qui  se  croit  tout 
Paris  et  qui  s'intitule  la  littérature  française  con- 
temporaine, soit  ;  laissons-leur  ce  triste  honneur. 
Mais  la  France  intellectuelle  n'est  pas  là,  la  France 
sociale  n'est  pas  là  :  la  première  est  dans  nos  hau- 
tes écoles,  dans  les  g-rands  centres  de  la  science, 
de  l'érudition,  du  travail;  et  quant  à  la  seconde, 
elle  est  dans  nos  foyers  domestiques,  entre  le 
berceau  de  l'enfant  et  le  portrait  de  l'aïeul,  elle 
est  dans  nos  ég'lises,  elle  est  dans  nos  salons  chré- 
tiens ;  et  tous  ces  bâtards  de  lettres,  qui  sont  peut- 
être  une  centaine  ayant  du  talent  comme  trente  et 
faisant  du  bruit  comme  cent  mille,  se  trouvent 
trop  heureux  eux-mêmes  de  venir  demander,  le 
soir,  à  la  famille,  les  intimes  et  chastes  plaisirs 
dont  ils  se  moqueront  demain  dans  une  page  aussi 
scandaleuse  que  menteuse  ! 

Eh  bien  !  les  fabliaux  sont  la  littérature  boule- 
vardière  du  moyen  âge.  La  preuve  qu'ils  ne  re- 
présentent pas  non  plus  les  mœurs  du  temps,  c'est 
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qu'ils  sout  pour  la  plupart  un  legs  de  l'antiquité 
profane.  On  les  retrouve  dans  Apulée,  dans  Pé- 
trone, dans  les  vieux   conteurs  de   l'Inde  ou  de 
l'Egypte  idolâtres  ;  et  ceux  qui  ne  s'y  retrouvent 
pas  nous  sont  venus  de  ce  monde  païen  par  la 
voie  de  la  tradition  orale.  Les  détails,  les  orne- 
ments du  récit  peuvent  se  rapporter  à  l'état  de 
choses  que  l'auteur  français  a  eu  sous  les  yeux  ^ 
mais  la  substance,  mais  le  fond  du  sujet,  qui  est 
d'ordinaire  l'histoire  d'une  femme  trompant  plus  ou 
moins  habilement  son  mari,  cela  appartient  à  l'an- 
tiquité. Il  n'y  a  que  très  peu  d'exceptions  ;  et  ces 
exceptions  même  sont  le  produit  de  l'imagination 
libertine  d'un  particulier,  non  du  caractère  de  la 
nation.  Les  vraies  mœurs  conjugales  de  l'époque, 
le  vrai  type  de  l'épouse,  il  faut  les  chercher  ail- 
leurs. Il   faut  les  prendre  dans  la  vie  réelle,  et 
notamment  dans  la  vie  de  cette  princesse  qui  fut 
la  première  des  Françaises  par  le  rang,   la  pre- 
mière encore   par  le   dévouement  et  la  fidélité. 
Quel  admirable  sentiment  du  devoir   chez  Mar- 
•  guérite  de  Provence  !  Et  quel  tableau  sincère  dans 
cette  scène  où  le  sire  de  Joinville  nous  la  montre 
attendant  à  Damiette  l'arrivée  d'un  ennemi  vain- 
queur! Elle  a  bravé  tous  les  dang-ers  pour  suivre 
saint  Louis  à  la  croisade;  elle  a  défendu  la  ville 
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et  nourri  la  population  pendant  qu'il  s'avançait 
dans  l'intérieur  de  l'Eg-ypte.  Et  maintenant  elle 
n'a  plus  d'espoir  :  elle  a  appris  coup  sur  coup  la 
retraite,  la  maladie,  la  captivité  du  roi.  Les  Sar- 
rasins approchent  ;  ils  vont  s'emparer  d'elle.  Mais 
elle  connaît  le  sort  réservé  à  leurs  captives  :  elle 
préfère  la  mort  au  déshonneur.  S'adressant  au 
vieux  chevalier  qui  veillait  auprès  d'elle  la  nuit, 
elle  le  supplie  de  lui  trancher  la  tête  avant  que 
les  infidèles  ne  pénètrent  jusqu'à  sa  personne. 
«  Madame,  répond  dans  la  simplicité  de  son  cœur 
ce  héros  antique,  j'y  avais  déjà  pensé  (1).  » 

Il  me  resterait  maintenant  à  parler  de  la  mère; 
mais  j'ai  déjà  été  bien  long.  Et  puis  la  mère 
n'est-elle  pas  partout  et  toujours  la  mère?  On 
peut  dire  de  l'amour  maternel  ce  qu'on  a  dit  des 
peuples  heureux:  il  n'a  pas  d'histoire,  parce  qu'il 
ne  change  pas.  C'est  plus  qu'un  sentiment,  c'est 
plus  qu'une  vertu  :  c'est  un  instinct  naturel  ancré 
au  plus  profond  du  cœur  féminin,  et  il  faut  qu'il 
y  tienne  bien  fortement,  puisque  ni  les  païennes 
antiques  ni  les  païennes  modernes  n'ont  pu  s'en 
défaire.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  s'il  a  été 
développé  dans  la  société  chrétienne.   Mais,  tout 

(1)  Jolnville,  éd   de  Wailly,  n°  398. 
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en  y  apparaissant  avec  sa  vivacité  ordinaire,  il 
revêt  peut-être  un  caractère  particulier,  plus  par- 
fait, et  trop  rare  de  nos  jours  :  il  n'est  ni  faible  ni 
intéressé.  La  mère  n'aime  pas  davantage  ses  en- 
fants ;  elle  les  aime  mieux.  Personne  n'a  oublié 
le  mot  fameux  de  la  plus  illustre  mère  de  ce 
temps  :  «  Mon  fils,  j'aimerais  mieux  vous  voir 
mort  qu'en  état  de  péché  mortel  (1).  »  Il  y  a  dans 
cette  parole  une  nuance  de  fermeté  qui  n'est 
point  spéciale  à  Blanche  de  Castille.  Sainte  Eli- 
sabeth de  Hongrie,  qui  n'était  pas  Française,  mais 
dont  la  mémoire  et  l'exemple  étaient  déjà  chers 
aux  femmes  de  France  (car,  son  jeune  fils  étant 
venu  dans  noire  pays,  la  reine  Blanche  prit  plaisir 
à  le  baiser  au  front,  pensant,  dit  Joinville,  que 
sa  mère  l'avait  souvent  embrassé  à  cette  place), 
sainte  Elisabeth,  qui  adorait  ses  enfants  comme 
elle  avait  adoré  son  mari  jusqu'au  jour  de  sa 
mort,  demandait  à  Dieu  la  grâce  de  les  aimer 
moins  (2).  Elle  sentait  la  nécessité  de  régler  cette 
tendresse  démesurée,  de  les  aimer  en  Dieu  et  pour 
Dieu,  et  non  pour  sa  satisfaction  personnelle. 
Chez  Marguerite  de  Provence,  nature   vive    et 

(1)  Joinville,  éd.  de  Wailly,  n»  71. 
{1)  Ibid.^   no  96;   Montalembert,  Sainte  Elisabeth  de 
Hongrie,   éd.   Marne,  p.  364. 
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méridionale,  le  sentiment  maternel  était  mélangé 
d*un  certain  amour  de  l'autorité,  et  du  désir  d'exer- 
cer cette  autorité.  N'avait-elle  pas  fait  signer  à  son 
fils  aîné  l'engagement  écrit  de  rester  sous  sa  tu- 
telle et  de  n'agir  que  par  sa  volonté  jusqu'à  l'âge 
de  trente  ans?  La  cour  de  Rome  délia  Philippe  III 
de  ce  serment  imprudent  (1).  Mais  elle  ne  pouvait 
ôter  du  cœur  de  la  mère  cette  ambition  bien  expli- 
cable de  g-arder  le  plus  longtemps  possible  la 
direction  de  ses  enfants,  ambition  dont  Blanche 
elle-même  avait  donné  l'exemple,  et  qui  semble 
avoir  été  assez  répandue  chez  les  femmes  de  la 
noblesse. 

Tout  cela  n'empêchait  pas  l'affection  maternelle 
d'éclater,  à  l'occasion,  en  tendres  caresses,  en  cajo- 
leries charmantes.  Je  ne  sais  rien  de  plus  touchant, 
dans  ce  genre,  que  la  scène  suivante,  décrite  dans 
un  des  plus  beaux  poèmes  contemporains,  Re- 
ncmd.  de  Montaiihan.  J'en  emprunte  la  traduction 
littérale  au  vaillant  catholique  et  à  l'infatig-able 
érudit  qui  a  fait  la  lumière  dans  les  ténèbres  amon- 
celées si  injustement  sur  nos  vieilles  chansons  de 


(l)  Trésor  des  Chartes,  J  711,  no  301;  Boutaric,  Mar- 
guerite de  Provence  [Revue  des  questions  historiques,  ocL 
1867,  p.  422.) 
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geste,   à  M.  Léon  Gautier   (1).    Les  quatre  fils 
Aymon,  de  légendaire  mémoire,  exilés  du  château 
paternel,  ont  traîné  dans  la  forêt  des  Ardennes 
l'existence  la  plus  misérable.  Pris  du  désir  impé- 
rieux de  revoir  leur  mère,  ils  se  présentent  à  elle 
couverts  de  haillons,  défigurés,  «r  laids  et  hideux 
comme  le  diable,  »  dit  le  texte,  mais  sans  oser  se 
faire  reconnaître.    «  Quand  la  dame  les  vit,  fut 
«  rudement  émerveillée;  —  En  ressentit  une  telle 
«  peur  qu'elle  ne  put  se  ranimer.  —  Mais  bientôt 
«  regarde  son  fils  Renaud,  court  lui  parler,  —  Et 
c(  tout  son  sang  déjà  frémit  en  elle.  —  Dans  le  pa- 
«  lais,  voilà  la  duchesse  qui  se  dresse  —  Et  qui 
c(  voit  changer  les  traits  de  Renaud.  —  Tl  avait 
«  une  cicatrice  sur  le  visage,  devant.  —  S'était 
«  fait  cette  plaie  en  jouant  au  heliourt^  étant  petit 
«  enfant.  —  Sa  mère  le  regarde,  le  reconnaît  :  — 
«  Renaud,  dit-elle,  si  tu  es  Renaud,  pourquoi  le 
«  cacherais-tu  ?  —  Beau  fils,  je  t'en  conjure,  au 
Cl  nom  du  Dieu  puissant,  —  Situ  es  Renaud,  dis-le- 
«  moi  sans  tarder.  —  Quand  Renaud  l'entend,  il 
c(  veut  cacher  ses  larmes.  —  La  duchesse  le  voit, 
«  ne  doute  plus.  —  Pleurant,  les  bras  levés,  va 
«  baiser  son  enfant,  —  Puis  tous  les  autres^  cent 

(1)  Les  Épopées  françaises ,  II,  192. 
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«  fois  de  suite.  »  Soudain  le  père  arrive.  «  Ce  sont 
tes  fils,  ))  lui  crie-t-elle.  Et  elle  les  jette  dans  ses 
bras.  Puis  elle  leur  donne  à  manger,  elle  les 
baigne,  elle  les  chausse,  elle  les  habille  de  vête- 
ments neufs,  elle  les  dorlote.  Enfin  elle  leur  ouvre 
tout  grand  le  coffre  paternel  :  «  Prenez,  prenez,  » 
dit-elle.  Et  ils  puisent  à  pleines  mains;  et  ils 
sortent  de  là  beaux  et  fiers  comme  des  rois. 
—  Voilà  la  vraie  mère,  voilà  le  vrai  natura- 
lisme. Cette  fois,  le  poète  a  bien  pris  son  mo- 
dèle autour  de  lui,  parmi  ses  contemporains. 
Il  a  vu,  il  a  observé,  il  a  senti,  il  a  rendu  la  vi- 
vante réalité  :  j'en  appelle  à  toutes  les  mères  qui 
sont  ici. 

Concluons  maintenant.  Dans  ce  rapide  examen, 
nous  venons  de  reconnaître  la  contemporaine  de 
saint  Louis  sous  tous  ses  aspects.  Nous  avons  vu 
la  jeune  fille,  la  candeur  sur  le  front,  l'esprit  orné 
de  connaissances  variées,  libre  de  prendre  ou  de 
refuser  un  époux.  Nous  avons  vu  la  femme  traitée 
en  égale  de  son  mari  par  l'Église,  par  la  société, 
par  son  mari  lui-même,  et,  malgré  ses  travers, 
malgré  sa  coquetterie,  aimant  Dieu,  aimant  les 
pauvres,  fidèle  et  dévouée  parfois  jusqu'à  l'hé- 
roïsme. Nous  avons  vu  enfin  la  mère  tempérant 
sa  faiblesse  naturelle  par  un    grain  de  fermeté. 

13. 
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Dans  ce  portrait,  vous  retrouvez  à  peu  près  la 
femme  telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  avec  quelques 
avantages  sociaux  et  peut-être  quelques  mérites 
en  plus.  Et,  sans  doute,  vous  jug-ez  cela  tout 
simple  ;  et  vous  êtes  tentés  de  croire  qu'il  en  a 
toujours  été  ainsi.  Mais  détrompez-vous.  Ce  que 
vous  prenez  pour  l'ordre  de  la  nature,  c'est  uni- 
quement la  loi  de  l'Évangile  qui  l'a  établi  peu  à 
peu.  Cette  influence  croissante,  cette  honorable 
situation  faite  à  la  femme,  c'est  la  conquête  du 
christianisme.  La  femme  est  une  faiblesse,  et, 
comme  toutes  les  faiblesses,  elle  a  été  opprimée 
par  le  paganisme  :  comme  toutes  les  faiblesses, 
elle  a  été  relevée  par  celle  qui  s'honore  de  s'ap- 
peler elle-même  l'épouse  de  Jésus-Christ.  Voulez- 
vous  connaître  la  grandeur  de  cette  transforma- 
tion ?  Voulez-vous  sonder  la  profondeur  de  l'abîme 
d'où  rÉglise,  par  des  efforts  séculaires,  a  tiré  la 
créature  infortunée  qui  était  à  la  fois  l'esclave  de 
la  loi,  l'esclave  de  l'homme,  et  plus  encore  l'es- 
clave de  ses  vices  ?  Eh  bien  !  jetez  les  yeux  sur  les 
pays  où  les  mœurs  païennes  sont  restées  en 
vigueur,  sur  les  populations  de  l'Asie  ou  de 
l'Afrique,  et  mesurez  la  distance  effrayante  qui 
sépare  la  femme  de  ces  contrées  de  la  femme  fran- 
çaise. Un  observateur  désintéressé  envoyait  der- 
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nièrementà  un  journal  ses  impressions  de  voyage 
en  Algérie.  Voici  ce  qu'il  a  vu  et  ce  dont  il  té- 
moigne. A  l'âge  de  douze  ans,  la  fille,  dont  la 
naissance  a  été  considérée  comme  un  malheur, 
devient  un  instrument  de  plaisir  ;  car,  lors  même 
qu'elle  se  marie,  elle  n'est  guère  autre  chose. 
Aussi  son  mariage  ne  l'occupe  guère.  «  Qui  va-t-elle 
«  épouser  ?  Elle  ne  le  sait  pas,  elle  ne  doit  pas  le 
«  savoir.  Elle  n'a  ni  le  droit  de  choisir  son  époux, 
c(  ni  le  droit  de  ne  pas  se  marier.  Esclave  créée 
<î  uniquement  pour  reproduire  la  race  humaine, 
«  elle  ne  peut  se  soustraire  à  sa  destinée.  Le  père 
«  est  toujours  maître  de  marier  sa  fille,  même 
a  folle,  et,  à  défaut  du  père,  l'oncle,  le  kaïd, 
c(  n'importe  qui...  Puis  viendra  le  moment  où, 
«  d'aventures  en  aventures,  Fatma  en  arrivera  à 
d  tromper  le  plus  beau  des  amoureux  pour  avoir 
«  sa  part  d'un  mouton  volé  et  à  risquer  la  vie 
«  d'un  homme  pour  un  bijou  de  cinq  francs... 
a  Enfin  elle  a  vingt  ans  ;  elle  est  vieille.  Elle 
«  commence  le  long  calvaire  de  la  femme  orien- 
«  taie  :  créature  déclassée,  quelquefois  entremet- 
«  teuse,  un  peu  sorcière,  toujours  misérable. 
«  Dédaignée  par  les  uns,  repoussée  par  les  autres, 
c(  elle  n'a  de  protection  qu'auprès  des  petits  en- 
«  fants   dont  elle    guide  les  pas  et  des  jeunes 
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«  femmes  dont  elle  favorise  les  amours  adultères . 
«  Si  bien  que  le  jour  arrive  où  l'on  voit  la  belle 
«  Fatma,  cette  Fatma  pour  laquelle  on  se  faisait 
c  tuer,  accroupie  comme  une  chienne  dans  un 
«  coin  de  la  tente,  ses  longs  cheveux  en  désordre, 
«.  une  guenille  sur  le  dos,  ridée,  décrépite,  man- 
«  géant  le  restant  des  restes,  n'obtenant  pas  un 
c(  regard  de  pitié  de  ce  Mansour  qui  l'a  adorée,  et 
«  tremblant  devant  son  époux  Mohamed,  qui  ne 
«  la  garde  que  comme  on  g-arde  un  vieux  cheval 
«  à  l'écurie.  Telle  est  la  vie  de  la  femme  arabe. 
«  Ce  que  nous  voyons  ici,  c'est  ce  qui  se  passe 
c(  chez  les  musulmans  d'Asie,  ce  qui  se  passe  en 
«  Chine,  au  Japon,  chez  les  sauvages  ;  c'est  ce 
((  qui  se  passait  dans  l'antiquité,  et  c'est  ce  qui 
«  se  passerait  dans  notre  Europe,  si  le  christia- 
«  nisme  n'était  apparu  sur  la  terre.  On  a  beau 
«  savoir  ces  choses,  les  avoir  lues  et  relues  :  quand 
«  tout  à  coup  on  se  retrouve  en  face  d'une  pa- 
«  reille  dégradation,  on  s'aperçoit  qu'on  ne  les 
c(  avait  pas  encoi^e  bien  comprises  (1).  » 

Quel  contraste  !  Et  quel  chemin  de  l'Orient  à  la 
France,   du  siècle  d'Auguste  au  siècle  de  saint 
Louis!  Comment  donc  s'est  accomplie  cette  mer- 
Ci)  Extrait  du  journal  le  Figaro,  n°  du  15  mai  1878. 
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veilleuse  régénération?  Ah!  je   n'ai  pas  besoin 
d'en  cherclier  le  secret  dans  les  lois  canoniques,  ni 
dans  les  lois  civiles,  ni  dans  la  chevalerie,  ni  dans 
je  ne  sais  quel  vestige  attardé  du  culte  druidique. 
Je  regarde  les  autels,  et  j'y  vois  le   Fils  de   la 
Vierge,  et  la  Vierge  elle-même.  Alors  je  com- 
prends tout.  Je   comprends  pourquoi   l'Homme- 
Dieu  a  voulu  naître  de  la  femme  ;  je  comprends 
par  quelle  voie  mystérieuse  la  femme,  tombée  si 
bas,  est  remontée  si  haut;  et  je  comprends  aussi 
pourquoi  un  pas  si  décisif  se  fait  dans  cette  voie 
au  treizième  siècle.  C'est  parce  qu'alors  le  culte  de 
Marie  se  propag-e  et  s'étend  de  toutes  les  façons, 
dans  la  liturgie,  dans  la  poésie,  dans  les  arts,  dans 
les  âmes  surtout,  dans  les  âmes  où  les  efforts  suc- 
cessifs des  saint  Bernard,  des    saint   Dominique, 
des  saint  Bonaventure  ont   établi  à  jamais   son 
empire.  Les  exemples  des  grandes  saintes  et  des 
grandes    princesses  contribuent   certainement    à 
élever  le  piédestal  sur  lequel  leur  sexe  demeurera 
placé.  Mais  ces  exemples,  ces  vertus  ne  sont  eux- 
mêmes  qu'un  résultat:  la  cause  première,  c'est  le 
prestige  exercé  sur  les  hommes  par  l'idéal  de  la 
maternité   et  de  la  virginité  réunies.  Un  poète 
du  moyen  âg'e  a  dit  ce  mot  charmant  :  <i  II  faut 
tenir  compte  à  la  femme  de  ce  que  Marie  a  été 
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femme  (1).  »  Ce  mot  est  une  lumière  ;  ce  mot  est 
le  résumé  de  l'histoire  de  la  femme  sous  le  règne 
de  rÉvangile. 

Vous  devez  donc  beaucoup  au  catholicisme, 
Mesdames.  Vous  lui  devez,  ainsi  que  nous  tous, 
cette  liberté  que  ses  adversaires  osent  lui  opposer 
aujourd'hui  comme  un  drapeau  ennemi  et  dont  ils 
font  leur  fétiche,  ignorant  que  c'est  là  encore  un 
fruit  du  régime  clérical.  Mais  vous  lui  devez  plus  : 
vous  lui  devez  la  considération,  l'existence  légale, 
le  sens  de  l'honneur,  tout  enfin,  jusqu'au  rayon 
d'intelligence  qui  illumine  votre  front,  jusqu'à  la 
place  dont  vous  jouissez  au  soleil,  jusqu'au  triste 
privilège  d'être  ici  à  m'écouter.  Il  n'est  donc  pas 
étonnant  que  vous  montriez  plus  de  piété,  plus  de 
charité  que  nous  autres.  Vous  acquittez  ainsi  une 
dette  sacrée.  Mais  vous  ne  l'acquittez  pas  encore 
assez,  permettez-moi  de  vous  le  dire.  Il  faut  main- 
tenant que  vous  sauviez  qui  vous  a  sauvées;  c'est 
votre  tour.  Il  faut  que  vous  nous  formiez,  pour 
régénérer  la  société,  des  hommes,  des  Français, 
des  chrétiens;  et,  puisque  Dieu  veut  ce  que  vous 
voulez,   il   faut  absolument  lui  imposer  sur  ce 

(1)  Frauenloh,  cité  par  Montalembert,  Sainte  Elisabeth, 
éd.  Marne,  p.  78. 
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point  votre  volonté.  Il  faut,  en  un  mot,  qu'après 
avoir  dit,  en  regardant  le  passé  :  Voilà  ce  que 
l'Église  a  fait  pour  la  femme,  on  puisse  dire  dans 
l'avenir,  en  contemplant  des  prodiges  d'un  autre 
genre  :  Voilà  ce  que  la  femme  a  fait  en  retour  pour 
l'Église! 


VI 


LE  SERMON 

La  prédication  doit  tenir  dans  l'histoire  du 
siècle  de  saint  Louis  une  place  considérable  :  elle 
a  exercé  sur  la  marche  des  événements  publics 
une  influence  décisive;  elle  avait  dans  les  habi- 
tudes de  la  vie  privée  une  part  aussi  large  que 
peuvent  l'avoir  aujourd'hui  le  journal  ou  le 
théâtre.  Il  importe  donc  de  savoir  ce  qu'était  alors 
le  sermon,  cet  exercice  religieux  si  recherché  du 
■^aint  roij  si  familier  à  ses  sujets.  Mais  il  serait 
trop  long,  et  peut-être  aussi  trop  fastidieux,  de 
faire  ici  un  exposé  méthodique  des  règles  et  des 
usages  en  vigueur  dans  la  chaire  :  ce  serait  là,  du 
reste,  une  répétition  ou  un  résumé  de  ce  que  j'ai 
dit  ailleurs  (1).  Mieux  vaut,  ce  me  semble,  mettre 

(\)  La  Chaire  française  au  moyen  âge,  spécialement  au 
treizième  siècle,  d'après  les  manuscrits  contemporains, 
Paris,  Didier,  1868,  in-8o. 
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en  action  le  tableau  qui  a  été  présenté  déjà  sous 
une  forme  analytique  et  faire  simplement  assister 
le  lecteur  à  un  petit  sermon.  Toutefois,  pour  que 
cette  scène  intéressante,  que  je  vais  essayer  de  dé- 
rouler devant  lui,  fournisse  la  matière  d'une  série 
d'observations  suffisamment  complète,  il  est  né- 
cessaire que  ce  soit  un  sermon  artificiel  :  aucun 
des  sermons  écrits  qui  nous  sont  parvenus  ne 
nous  offrirait  à  lui  seul  un  champ  d'étude  assez 
étendu.  Je  réunirai  donc  en  un  seul  corps  diffé- 
rents traits  épars  dans  les  manuscrits,  mais  qui 
n'en  sont  pas  moins  authentiques  chacun  en  parti- 
culier ;  je  les  prendrai  à  droite  et  à  g^auche,  comme 
on  compose  un  bouquet  avec  des  fleurs  cueillies 
çà  et  là  dans  une  prairie  aux  couleurs  big'arrées, 
et  de  cette  façon  nous  rencontrerons  sur  notre 
chemin  toutes  les  particularités,  toutes  les  singu- 
larités qui  méritent  de  nous  arrêter. 

La  curiosité  excitée  d'ordinaire  par  ces  sortes 
de  restitutions  archéologiques  me  fait  espérer  que 
l'on  ne  s'endormira  pas  à  mon  sermon,  fùt-il  dé- 
testable en  soi.  Si  toutefois  il  en  était  autrement, 
sachez  qu'une  recette, précieuse  m'a  été  donnée 
par  un  de  nos  orateurs;  je  lui  emprunterais  immé- 
diatement ce  procédé,  qui  lui  réussissait  si  bien  : 
j'élèverais  le  ton,  et  je  feindrais  de  commencer  le 
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récit   d'une  anecdote  quelconque.  Il  est  probable 
qu'alors  vos  têtes  se  redresseraient  comme  celles 
de  vos  pères,  et  que  je  pourrais  vous  faire  entendre 
de  bonnes  vérités...   Mais  ne  prévoyons  pas  des 
extrémités  pareilles;  il  est  dangereux  de  s'exposer 
à  être  réveillé  en  sursaut,  et  je  ne  songe  pas,  de 
mon  côté,  à  infliger  à  mes  lecteurs  d'aussi  vives 
émotions.    Examinons   plutôt  tranquillement,  et 
attentivement,    le  lieu  où  notre  scène  se  passe. 
Nous  sommes  dans  un  beau  jardin,  dans  un  ver- 
ger  rempli  de  pommiers  et  de  cerisiers  en  fleur, 
au  bas  duquel  coule  la  Seine.  Comment?  direz- 
vous  ;  nous  allons  au  sermon,  et,  au  lieu  d'entrer 
dans  une  église,  nous  nous  arrêtons  dans  un  jar- 
din? Oui,  l'existence  de  nos  pères  est  conçue  de 
telle  façon,  le  sermon  y  joue  un  rôle  si  important, 
que  Ton  prêche  un  peu  partout,  dans  les  chapelles, 
dans  les  écoles,  dans  les  carrefours,  même,  au  be- 
soin, sur  les  grandes  routes.  La  prédication  a  bien 
son  centre  ordinaire  dans  le  temple,  et  alors  elle 
se  fait,  soit  du  haut  de  la  tribune  élevée  à  l'en- 
trée du  chœur,  appelée  le  prône  ou  l'ambon,  soit 
d'une  espèce  de  niche  taillée  en  creux  sur  un  des 
murs  de  ce  même  chœur  et  percée  de  petites  fe- 
nêtres, avec  un  balcon  en  encorbellement  et  un 
escalier  pris  dans  l'épaisseur  de  la  construction. 
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suivant  la  mode  inaug'urée  par  les  nouveaux  re- 
ligieux de  Saint-Dominique  (1),  mode  qui  devait 
engendrer,  deux  siècles  plus  tard  seulement,  la 
chaire  de  bois  placée  au  milieu  de  la  nef  :  cepen- 
dant l'intérieur  des  ég'lises  ne  suffit  pas  toujours  à 
contenir  la  masse  des  fidèles  qui  se  presse  autour 
du  dispensateur  de  la  parole  divine.  Aussi  un  cer- 
tain nombre  d'édifices  sacrés  ont-ils  à  l'extérieur 
une  petite  chaire  de  pierre,  adossée  à  une  des  mu- 
railles latérales  ou  à  un  contrefort,  de  manière  à 
ce  que  le  peuple  entende  au  moins  le  sermon  de- 
vant le  temple,  sinon  dedans.  Mais  bien  souvent 
aussi,  lorsqu'un  clerc,  renommé  pour  sa  sainteté 
ou  pour  son  éloquence,  arrive  dans  une  localité, 
il  est  tellement  pressé  par  la  foule,  qu'il  est  obligé 
delà  harang'uer  sur  la  place  publique.  On  voit  saint 
Antoine  de  Padoue,  par  exemple,  entraîner  dans 
les  arènes  antiques  de  Limoges  toute  la  popula- 
tion de  cette  ville,  qui  l'écoute  sans  broncher  sous 
la  pluie  et  l'orage  (2).  On  voit  des  prédicateurs 
élever  la  voix  jusqu'au  milieu  des  marchés  et  des 
foires,  et  ce  n'est  qu'un  peu  plus  tard  que  les  abus 
occasionnés  par  ces  discours  en  plein  air,  que  se 

(1)  Viollet-le-Duc,  Dictionnaire  d'architecture,  II,  406 
et  suiv. 
{T)ActaSS.junii,  II,  727. 
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permettaient  de  faire  quelquefois  des  individus 
non  autorisés,  et  même  des  hérétiques,  finirent 
par  les  faire  interdire  complètement  (1). 

Quant  à  nous,  nous  avons  une  raison  toute  par- 
ticulière pour  nous  placer  dans  un  verg'er  :  c'est 
que  nous  sommes  au  dimanclie  (^es  Eameaux,  en 
l'an  1265,  si  vous  le  voulez,  et  que,  ce  jour-là,  le 
sermon  solennel,  le  sermon  de  la  fête,  se  fait  à  la 
procession  de  la  messe,  qui  sort  de  l'ég-lise  et  se 
dirige  vers  différentes  stations,  où  l'on  procède  à 
la  lecture  de  l'évangile,  à  son  explication  et  à  la 
bénédiction  des  palmes.  A  Paris,  le  cortège  sacré 
quitte  la  cathédrale  pour  se  rendre  au  palais  du 
roi,  qui  l'avoisine;  il  entre,  avec  la  troupe  des 
fidèles,  dans  le  verger  royal  (in  virldario  re- 
gio)  (2),  et  c'est  là  qu'il  s'arrête.  C'est  là  aussi  que 
nous  l'attendions,  et  nous  avons  bien  fait  d'y  pé- 
nétrer à  l'avance,  car,  malgré  l'étendue  de  ce  lo- 
cal, une  bonne  partie  de  la  foule  ne  peut  y  trouver 
place. 

A  Tune  des  extrémités  du  clos  se  dresse  une  es- 
trade ornée  de  tapis  et  de  draperies  :  c'est  le  sca- 
faldus  ou  échafaud,  tribune  mobile,  dont  le  nom 

(1)  Concile  d'Angers,  en  1448  (Labbe,  XIII,  1355). 

(2)  Sermon  de  Jean  d'Orléans,  ms.  lat.   16481,  n^  110 
(Bibl.  nat.). 
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a  pris  depuis  un  sens  tout  différent.  Cette  tri- 
bune est  large  et  carrée  :  elle  porte  des  sièges 
pour  l'officiant,  pour  le  prédicateur  et  pour  les 
clercs  les  plus  notables  du  cortège  (1).  L'audi- 
toire se  masse  comme  il  peut  autour  du  scafal- 
dus.  Ordinairement,  dans  l'église,  les  hommes 
se  rang'ent  d'un  côté  et  les  femmes  de  l'autre, 
de  peur  que  leur  rapprochement  n'inspire  à  quel- 
ques-uns des  pensées  profanes.  Mais  ici  les  rangs 
sont  un  peu  confondus.  Non  seulement  les  sexes, 
mais  les  catégories  sociales,  ailleurs  si  soigneuse- 
ment divisées,  se  trouvent  mélangées  par  suite  de 
l'encombrement.  Le  riche  bourgeois  de  la  capitale 
coudoie  le  pauvre  artisan  ;  le  seig'neur  à  la  cotte 
armoriée  heurte  un  des  derniers  représentants  de 
la  classe  des  serfs  ;  la  robe  de  bure  du  novice  frôle 
la  robe  à  longue  traîne  et  àplusieurs  queues  de  l'élé- 
gante damoiselle.  Ne  nous  plaignons  pas  de  cette 
promiscuité  momentanée  :  elle  signifie  que  tous 
ces  chrétiens  se  sentent  égaux  devant  Dieu,  et  que 
pour  eux  la  vraie  noblesse  consiste,  comme  le  dit 
un  contemporain,  à  être  vraiment  l'enfant  de  Jé- 
sus-Christ, le  plus  illustre  de  tous  les  pères  (2). 

(i)  V.  Bibl.  de  l'Arsenal,  ms.  B.  L.  F.  236;  Ducange, 
au  mot  Scafaldus. 

("2}  Jacques  de  Vitry,  ms.  cité,  fol.  102,  107. 
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On  dirait  que  le  niveau  social  a  été  promené  sur 
cette  foule  bariolée  ;  mais  c'est  le  niveau  social  im- 
porté par  l'esprit  de  l'Évangile,  et  non  celui  de  la 
Révolution,  qui  n'en  est  que  la  mauvaise  contre- 
façon. L'extrême  diversité  de  l'auditoire  va  forcer 
le  prédicateur  à  prononcer  ce  qu'on  appelle  alors 
un  sermon  commun^  c'est-à-dire  un  sermon  à  l'a- 
dresse de  tous,  et  non  un  de  ces  sermons  «^  status^ 
conçus  pour  les  besoins  particuliers  de  telle  ou 
telle  classe,  de  tel  ou  tel  métier,  comme  on  en  ren- 
contre tant  dans  les  manuels  de  l'époque.  Dans 
ces  derniers,  le  clergé  enseigne  à  chacun  les  de- 
voirs de  son  état,  critique  les  défauts  inhérents  à 
chaque  profession,  et  trace  autant  de  tableaux  de 
mœurs  fort  intéressants  pour  nous  autres,  qui 
trouvons  là  Texpression  de  l'état  réel  de  la  société. 
Mais  ici,  il  s'adressera  indistinctement  aux  fidèles 
de  tout  ordre,  et  il  se  tiendra  dans  les  généralités, 
dans  les  considérations  inspirées  par  l'évangile  du 
jour,  car  les  homélies  faites  après  la  lecture  de  ce 
texte  sacré,  à  la  messe,  ne  doivent  point  rouler  sur 
autre  chose;  elles  ne  sont,  en  principe,  que  la  tra- 
duction et  l'explication  de  l'évangile,  ce  qui  ne 
les  empêche  pas  d'avoir  un  caractère  très  fami- 
lier. 

L'auditoire,  une  fois  placé,  se  tient  partie  assis. 
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partie  debout.  Les  hommes,  les  femmes  du  peuple 
s'appuient,  s'ils  le  peuvent,  à  quelque  arbre  du 
verger,  qui,  je  le  crains  bien,  ne  produira  guère 
de  fruits  cette  année-là.  Les  nobles  dames  ont  fait 
apporter  par  leurs  varlets  des  pliants  et  des  cous- 
sins, comme  elles  ont  l'habitude  de  le  faire,  du 
reste,  pour  venir  à  réghse.  M.  Mollet-le-Duc  nous 
affirme  bien  quelque  part  (1)  que  l'on  ne  s'as- 
seyait pas  dans  nos  églises  avant  l'époque  de  la 
Réforme,  que  les  protestants  furent  les  premiers 
à  introduire  des  sièges  dans  leurs  prêches,  et  que 
le  culte  catholique  leur  emprunta  ce  perfection- 
nement, de  peur  d'éloigner  ses  fidèles  par  trop  de 
rigidité.  Mais  il  est  prouvé  par  des  textes  authen- 
tiques que  l'Église  n'infligeait  nullement  aux 
hommes,  et  surtout  aux  femmes,  le  supplice  d'en- 
tendre les  sermons  debout.  Saint  Augustin  nous 
parle  déjà  des  sedilia  usités  de  son  temps  pour  les 
auditeurs  comme  pour  les  orateurs  (2).  On  a  des 
indications  analogues  pour  le  treizième  siècle,  et 
M.  Hauréau  a  exhumé  récemment  un  passage  de 
Guillaume  d'Auxerre  qui  ne  peut  laisser  de  doute  : 
«  Contra  aliquoSy  qid^  (pcando  veniunt  ad  eccle- 


(1)  Diclionnaire  cV archiiecture ,  II,  98. 

(2)  De  caiechizandis  rudibus,  ch.  IS, 
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siam^  ad  sermonein  stant^  nec  sederei^olunt^  imo  im- 
pediunt  alios^  ita  ciuod  cmdire  non  possunt  (1).  » 
D'ailleurs,  les  stalles  du  chœur,  les  bancs  en  pierre 
qui  régnaient  le  long  des  bas-côtés  ou  des  cha- 
pelles, et  dont  beaucoup  subsistent  encore,  n'é- 
taient pas  là  pour  rien.  Il  y  a  aussi  un  argument 
d'une  autre  nature  à  opposer  à  M.  Viollet-le-Duc  : 
si  les  fidèles  n'eussent  été  assis,  les  prédicateurs 
n'auraient  pas  eu  à  leur  reprocher,  comme  il  arri- 
vait assez  souvent,  de  se  laisser  aller  au  sommeil; 
il  est  difficile,  en  dépit  de  la  locution  reçue,  de 
dormir  debout,  même  à  un  mauvais  sermon.  Donc, 
outre  les  bancs  fixes  en  pierre,  il  y  avait  certaine- 
ment dans  les  églises  des  bancs  mobiles,  en  bois, 
comme  on  en  voit  encore  en  certains  pays;  et,  de 
plus,  les  particuliers  amis  du  confortable  pouvaient 
amener  avec  eux,  non  pas  les  commodités  de  la 
conversation,  comme  disait  Molière,  mais  les  com- 
modités de  l'audition.  Voilà  encore  une  des  formes 
delà  tyrannie  cléricale  à  rejeter  parmi  les  produits 
trop  nombreux  de  l'imagination  des  écrivains  mo- 
dernes. 

Mais  silence;  voici  la  tête  du  clergé  qui  gravit 

{\)Hui.  lUlêr.,  XXVI,  'i^'J. 
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les  deg'rés  du  scafaldus,  voici  le  diacre  qui  donne 
lecture  du  long  évang-ile  de  la  Passion,  et  voici  le 
prédicateur  qui  s'avance  sur  le  bord  de  l'estrade 
et  qui  va  prendre  la  parole.  C'est  un  moine  en- 
core jeune,  au  crâne  dépouillé,  au  visage  d'ascète, 
aux  yeux  intelligents.  Il  porte  la  robe  blanche  de 
Sciint-Dominique  (car  c'est  l'ordre  des  Frères  Prê- 
cheurs qui  fournit  à  cette  époque  le  plus  d'ora- 
teurs aux  chaires  de  la  capitale).  C'est  un  des  ha- 
bitants de  cette  célèbre  maison  de  Saint-Jacques 
de  Paris,  dont  la  g-énérosité  de  la  reine  Blanche  et 
de  son  aug'uste  fils  a  favorisé  la  construction,  et 
qui  commence  à  remplir  le  monde  de  sa  réputa- 
tion théologique  et  littéraire.  C'est  un  de  ces 
frères  mendiants  apparus  soudain,  comme  un  vi- 
vant reproche,  au  milieu  d'un  clerg'é  opulent, 
luxueux,  et  qui,  par  l'effet  de  ce  seul  contraste, 
ont  conquis  du  premier  coup  un  irrésistible  em- 
pire sur  les  masses.  Il  revient  à  peine  d'une  excur- 
sion apostolique  à  travers  les  contrées  les  plus 
déshéritées  du  royaume  ;  il  a  converti  des  péche- 
resses, ramené  à  la  foi  des  hérétiques,  engagé  des 
controverses  publiques  avec  leurs  chefs  et  leurs 
séducteurs;  des  troupes  d'hommes  et  de  femmes 
l'ont  suivi  de  ville  en  ville,  de  village  en  village, 
pour  ne  rien  perdre  de  son  enseignement.  Car  ce 
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n'est  pas  assez,  pour  les  bonnes  âmes  du  siècle, 
d'entendre  une  fois  la  parole  d'un  maître  :  il  faut 
entendre  prêcher  toute  sa  mission,  voyager  avec 
lui,  s'arrêter  avec  lui;  on  ne  le  quitte  qu'au  seuil 
de  son  couvent;  et,  si  c'est  un  de  ces  saints  per- 
sonnages qui  sont  l'idole  du  pauvre  et  l'orgueil 
de  la  cité,  on  s'arrache  des  parcelles  de  ses  vête- 
ments, on  gratte  même  la  place  où  il  s'est  assis, 
pour  emporter  de  ses  reliques.  Le  zèle  des  contem- 
porains va  jusque-là,  et  nous  avons  des  exemples 
de  tous  ces  faits  (1). 

Notre  dominicain  commence  par  tracer  sur  son 
front  le  signe  de  la  croix;  depuis  la  primitive 
Eglise,  les  orateurs  sacrés  débutent  ainsi  (2),  et 
c'est  là  une  de  ces  mille  coutumes  dans  l'obser- 
vation desquelles  nous  avons  la  joie  de  nous  re- 
trouver avec  les  chrétiens  de  tous  les  temps.  Il 
prononce  quelques  mots  du  texte  latin  de  l'Évan- 
gile, que  nous  n'entendons  pas  très  bien  :  c'est  le 
thema  ou  le  texte  choisi  par  lui  pour  être  expliqué 
à  l'assemblée  ;  ici  rien  de  changé  non  plus,  comme 
on  le  voit.  Puis  il  dit,  en  promenant  ses  regards 
sur  l'assemblée   :    «  Bêle  douce  gent...  »  Cette 

(1)  Labbe,    Nov.    bibl.,   II,   112;  Etienne  de  Bourbon, 
Anecd.  hist.,  n°^  77,  78;  etc. 

(2)  Martigny,  Dict.  des  Antiq.  chrét.,  p.  550. 
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appellation  flatteuse  ne  vaut  peut-être  pas  le  mot 
consacré  aujourd'hui  :  «  Mes  frères,  »  ou  «  mes 
très  chers  frères;  y>  mais  celle-ci  s'emploie  aussi 
quelquefois.  La  première  cependant  se  rencontre 
plus  souvent,  ou  un  de  ses  équivalents;  elle  est 
plus  insinuante,  et  elle  ne  manque  pas  de  sa- 
veur. 

Mais  quoi?  me  dites-vous  en  arrêtant  mon  pré- 
dicateur dès  son  premier  mot,  il  va  donc  parler 
en  français?  en  français  pur?  en  français  compré- 
hensible? Ne  commettez-vous  pas  là  un  anachro- 
nisme? Nous  avons  entendu  dire  bien  des  fois 
qu'au  seizième  siècle,  et  à  plus  forte  raison  au- 
paravant, le  langage  de  la  chaire  était  un  hor- 
rible jargon,  un  bizarre  alliage  d'idiomes  diffé- 
rents, un  langage  farci,  macaronique,  pour 
employer  l'expression  reçue.  Nous  avons  lu  dans 
Voltaire  (il  peut  arriver  à  tout  le  monde  d'ou- 
vrir un  volume  de  Voltaire,  quoique  cela  de- 
vienne rare  aujourd'hui)  :  «  Les  sermons  de 
(n  Ménot  et  de  Maillard  étaient  prononcés  moi- 
«  tié  en  mauvais  latin,  moitié  en  mauvais  fran- 
co çais.  De  ce  mélange  monstrueux  naquit  le 
«:  style  macaronique  :  c'est  le  chef-d'œuvre  de  la 
«  barbarie.  Cette  espèce  d'éloquence,  digne  des 
c(  Hurons  et  des  Iroquois,  s'est  maintenue  jusqu'à 
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«  Louis  XIII  (1).  »  Voltaire  a  dit  cela,  c'est 
vrai,  et  beaucoup  d'autres,  plus  savants  que  lui, 
l'ont  répété.  Mais  d'habitude,  et  en  histoire  sur- 
tout, il  est  prudent  de  prendre  le  contre-pied  de 
ce  qu'a  dit  le  fameux  philosophe  :  j'ai  bien  rare- 
ment essayé  de  remonter  à  la  source  d'une  erreur 
historique  sans  le  rencontrer  sur  mon  chemin. 

Oui,  notre  sermon  va  se  dire  tout  entier  en  fran- 
çais pur;  et  la  meilleure  raison  pour  qu'il  en  soit 
ainsi,  une  raison  qui  devrait,  ce  semble,  dispenser 
d'en  chercher  d'autres  et  renverser  comme  un  châ- 
teau de  cartes  tout  l'édifice  des  arguments  con- 
traires, c'est,  comme  je  l'ai  dit,  que  les  ora- 
teurs ont  l'habitude  de  parler  pour  être  compris  de 
leurs  auditeurs,  et  qu'au  temps  de  saint  Louis  il 
y  avait  déjà  trois  ou  quatre  siècles  que  les  Fran- 
çais, à  Texception  des  clercs,  des  savants,  des 
étudiants,  n'entendaient  plus  que  leur  langue  ma- 
ternelle. Il  y  avait  trois  ou  quatre  siècles  que  la 
chaire  avait  retenti  des  premiers  balbutiements  de 
cette  langue  vulgaire,  devenue  alors  si  délec- 
table, comme  dit  Brunetto  Latini,  un  auteur  ita- 
lien qui  se  croyait  obligé  d'écrire  en  français  pour 


(1)  V.  Géruzez,  Histoire  de  V éloquence  politique  et  reli- 
gieuse, p.  79. 
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être  mieux  compris.  Il  y  avait  trois  ou  quatre 
siècles  que  l'on  ne  prêchait  plus  en  latin  qu'à 
ceux  qui  avaient  appris  le  latin,  c'est-à-dire  au 
clergé  et  dans  les  écoles.  Les  Capitulaires  de  Cliar- 
lemagne,  les  conciles  de  Reims  et  de  Tours,  en 
813,  recommandaient  déjà  aux  prêtres  de  haran- 
guer le  peuple  «  en  langue  romane  rustique,  y>  et 
selon  la  manière  de  parler  propre  à  chaque  pa^^s  (1). 
Pour  les  temps  postérieurs,  les  preuves  abondent, 
et  pour  le  treizième  siècle,  en  particulier,  elles 
sont  innombrables.  Un  abbé  de  Jumièges,  en 
1213,  est  obligé  d'expliquer  l'évangile  en  français 
aux  convers  de  son  monastère  (2).  Les  gens  de  la 
cour  ont  besoin  qu'on  leur  traduise  également  les 
textes  sacrés,  et  on  voit  saint  Louis  lui-même  se 
charger  de  cette  besogne  (3).  Les  manuscrits  du 
temps  contiennent  une  quantité  de  longs  discours 
tout  entiers  en  français.  Et  les  mystères,  les 
poèmes  populaires,  les  chansons  de  geste,  tout  le 
monde  ne  sait-il  pas  qu'ils  étaient  écrits  et  débités 
dans  cette  langue?  Prétendriez-vous  que  le  public 
tenait  à  comprendre  ce  que  disaient  les  acteurs  ou 
les  jongleurs,  tandis  qu'il  n'attachait  qu'un  mé- 

(1)  Labbe,  VII,  1249,  1256;  VIII,  1288. 

(2)  Martène,  Anecd.,  I,  777,  780. 

(3)  Recueil  des  historiens  de  la  France,  XX,  15. 
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diocre  intérêt  à  ce  que  disaient  les  prédicateurs? 
qu'il  voulait  être  amusé  intelligiblement,  sans  vou- 
loir être  édifié  de  la  même  façon?  Ce  serait  le  ren- 
versement de  toutes  les  notions  acquises  sur  l'es- 
prit du  moyen  âge. 

Mais  les  manuscrits  renferment  encore  plus  de 
sermons  en  latin  qu'en  français? —  Sans  doute,  et 
pour  deux  raisons  :  d'abord  parce  qu'un  grand 
nombre  de  ces  sermons  étaient  destinés  aux  clercs, 
et  que  pour  les  théologiens  le  latin  était  la  seule 
langue  admise,  et  même  la  plus  familière,  la  plus 
apte  à  rendre  toutes  les  nuances  de  leur  pensée  ; 
ils  parlaient  latin  entre  eux,  et  tout  ce  qui  était 
à  leur  adresse  était  écrit  et  prononcé  d'ordinaire 
en  latin.  Quant  aux  autres  discours,  à  ceux  qui 
devaient  être  prononcés  devant  des  laïques,  ils 
étaient  aussi  rédigés  ou  résumés  de  préférence  en 
langue  latine,  précisément  pour  les  mêmes  mo- 
tifs, parce  que  les  prêtres  étaient  plus  habitués  à 
cette  langue,  parce  que  des  textes  latins  devaient 
être  compris  également  par  le  clergé  de  tous  les 
pays,  tandis  que  le  français  différait  encore  sensi- 
blement d'une  province  à  l'autre,  parce  que,  enfin, 
les  ecclésiastiques  mettaient  une  sorte  d'amour- 
propre,  de  coquetterie  professionnelle,  à  se  servir 
toujours  de  Tidiome  des  lettrés,  excepté  quand  ils 
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ne  pouvaient  faire  autrement  ;  ce  qu'ils  exprimaient 
par  cette  maxime  sig-niiicative  :  «  Lingiia  romana 
coram  clericis  saporem  suavitatis  non  liabet  (1),  » 
la  langue  romane  n'a  pour  les  clercs  aucune  sa- 
veur. Mais  cela  n'indique  pas  du  tout  que  ces 
mêmes  sermons  populaires  fussent  prononcés  dans 
la  lang'ue  savante.  Le  prêtre  se  servait  du  canevas 
latin  ou  de  la  version  latine,  et  les  reproduisait  ou 
les  développait  en  français  dans  la  chaire,  ce  qui 
lui  était  facile,  puisqu'il  possédait  les  deux  dia- 
lectes ;  et  ce  fait  paraît  avoir  été  la  règle  générale, 
car  on  trouve  à  chaque  instant,  en  tête  des  résumés 
latins,  des  indications  comme  celles-ci  :  Dicendi 
in  gallico,  inmdgari;  liic  sermo  totus  gallich  pro- 
nuntiatus  est  (2).  Lors  même  que  ces  indications 
sont  absentes,  on  doit  penser  que  ces  morceaux 
oratoires  ont  été  débités  de  même  au  peuple  dans 
son  langage  maternel  ;  car  il  existe  des  preuves 
d'une  autre  nature,  et  plus  singulières  :  saint  Bo- 
naventure,  s'adressant  aux  Parisiens,  s'excuse  un 
jour  de  ne  leur  parler  qu'en  mauvais  français,  et 
sa  harangue  est  rapportée  entièrement  en  latin. 
Gilles  d'Orléans  commence  une  des  siennes  par  ces 

(1)  Bibl.  nat.,ms.  fr.  902. 

(2)  Bibl.  naL,  mss.  fr.  13314,  13317;  15971,  fol.  185; 
Tissi^r,  VII,  232;  etc. 
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mots  :  ((  Omissis  latinis  verUs,  procedamus  ad  ser- 
monem;  »  et  le  texte  qui  suit  n'en  est  pas  moins  du 
latin   tout  pur  (1).  Mais  arrêtons -nous,  car  nous 
avons  déjà  fait  ailleurs  cette  démonstration.  Ré- 
pétons seulement  (on  ne  saurait  trop  le  redire) 
que,  si  d'autres  manuscrits  présentent  un  alliage 
des  deux  langues  pouvant  faire  croire  un  instant  à 
l'existence  d'un  style  macaronique,   ce  mélange 
n'existait,  lui  aussi,  que  sur  le  parchemin  dans  la 
plupart  des  cas.  Tantôt  le  scribe  rédigeait  succes- 
sivement la  même  phrase  en  latin  et  en  français, 
pour  la  plus  grande  commodité  de  celui  qui  devait 
traduire  le  sermon  en  chaire  ;  il  indiquait  d'avanse 
comment  telle  proposition,  telle  expression   obs- 
cure devait  être  rendue  dans  le  dialecte  vulgaire. 
Tantôt  il  rapfortait  certains  passages  tels  qu'il  les 
avait  entendu  débiter  en  chaire,  sans  se  donner  la 
peine  de  les  recouvrir  du  noble  vêtement  de  l'idiome 
ecclésiastique.  D'autres  fois,  ce  sont  des  textes  de 
diflPérents  auteurs  sacrés  qu'on  laisse  subsister  sous 
leur  forme   originale,  et  que  l'on  commente  en- 
suite en  français.  Tous  les   fragments  hybrides, 
tous   les  prétendus  discours  macaroniques  qu'on 
rencontre  dans  les  manuscrits  peuvent  s'expliquer 

(1)  Bibl.  nat.,  ms.  lat.  16481,  no"^  105,  129. 
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par  l'une  ou  l'autre  de  ces  raisons,  ou  par  des  rai- 
sons analogues  (1).  J'ai  été  assez  heureux  pour 
faire  accepter  du  monde  érudit  cette  vérité  nou- 
velle ;  M.  Wallon,  entre  autres,  a  complètement 
adopté  la  même  manière  de  voir  dans  son  remar- 
quable ouvrage  sur  saint  Louis  (2).  Seul,  M.  Hau- 
réau,  membre  de  l'Institut,  dans  une  notice  sup- 
plémentaire sur  les  sermons  du  treizième  siècle, 
ajoutée  au  tome  XXVI  de  V Histoire  littéraire  de 
la  France,  a  refusé  de  s'y  associer,  et  l'a  traitée  de 
conjecture  sans  fondement.  Et  quels  sont  les  ar- 
guments qu'il  lui  oppose?  Les  voici  : 

«  On  trouve  dans  les  manuscrits  des  sermons 
«  français  qui  ont  été  certainement  récités  en  cette 
«  langue.  On  en  trouve  d'autres  qui  ont  été  tra- 
«  duits  en  latin  après  avoir  été  prononcés  en  fran- 
«  cais.  Les  auteurs  des  recueils  nous  en  avertissent  ; , 

•  7  " 

«  en  effet,  en  tête  de  sermons  écrits  en  latin,  on 
«  lit  quelquefois  ces  mots  :  gallicl,  in  vulgariy  in 

(1)  Qu'on  me  permette  de  renvoyer  de  nouveau,  pour  les 
détails  de  cette  démonstration,  à  La  Chaire  française  au 
moyen  âge,  p.  234  et  suiv. 

(2)  Saint  Louis  et  son  temps,  {^^  édition,  II,  203.  Com- 
bien il  est  regrettable  que  des  nécessités  de  librairie  aient 
fait  supprimer  dans  la  seconde  édition  de  ce  livre,  d'ail- 
leurs si  belle,  tous  les  chapitres  consacrés  à  l'état  des  let- 
tres, des  sciences  et  des  arts! 
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«  latino.  C'est  donc  par  simple  conjecture  qu'on 
«  suppose  également  traduits  en  latin  ceux  que 
c(  cet  avertissement  ne  précède  pas.  Nous  ne  disons 
c(  pas  que  cette  conjecture  soit  toujours  fausse; 
«  mais  nous  disons  qu'elle  est  souvent  contredite  de 
c(  la  manière  la  plus  formelle  par  certaines  phrases 
c(  du  texte.  Ainsi,  par  exemple,  il  arrive  à  un  de 
a  nos  sermonnaires,  parlant  à  des  laïques,  de 
«  traduire  lui-même  en  français  une  phrase  qu'il  a 
«  d'abord  dite  en  latin  :  «  Diciturin  gallico:  Talis 
«  Hdet  in  mane  qui  in  sero  plorat,  tel  rit  au  mein 
«  qui  au  soir  plure.  »  Un  autre  s'exprime  ainsi  : 
«  Bgo  sum  lilimn  convallium.  Je  sui  li  lis  de  la 
«  valée,  quod  fuit  collectttm  in  pidclira  valle.  » 
«  Ou  bien  encore  il  interprète  en  ces  termes  un 
((  passage  du  prophète  Jérémie  :  «  Eecognoscit 
«  ejus{Domini)  honitatemetcurialitatem^  etpostea 
«  o'eplicat  qnod  postea  fecit pro  ipso;  et  vidt  tan- 
«  tum  dicere  in  gallico  :  Sires,  vos  m'avés  con- 
«  verti  et  m'avés  monstrée  minorence,  et  unques 
«  puis  je  ne  fine  de  mon  cors  tormenter  et  de  faire 
«  pénitence;  ista  quatuor  débet  dicere  Domino 
«  omnis  peccator .  »  Ou,  dans  un  autre  sermon,  par- 
«  lant  de  sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  il  dit  : 
«  Ista  sancta  domina  potest  laudari  à  duohus  : 
«  primo  ah  evidentia  hoiiitatis...^  secundo  ah  emi- 
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c(  nentia  dignilatis...^  gallice  :  de  sa  très   grant 
c(  bonté,  secundo  de  sa  très  grant  dignité  (1).  » 

J'ai  voulu  citer  ce  passage  tout  entier  pour  que 
l'on  saisisse  bien  la  valeur  de  chacun  des  exemples 
allégués  par  M.  Hauréau.  Or,  il  est  facile  de  voir 
que  cette  valeur  est  absolument  nulle.  En  effet, 
ces  quatre  exemples  rentrent  précisément  dans  la 
classe  de  ceux  que  j'ai  invoqués  à  l'appui  de  ma 
propre  thèse.  Dans  le  premier,  le  scribe  reproduit 
en  français  un  proverbe  énoncé  d'abord  en  latin, 
parce  que  c'est  là  une  locution  qu'il  faut  citer  tex- 
tuellement en  chaire;  il  indique,  par  précaution,  les 
mots  mêmes  que  le  prédicateur  devra  employer. 
Dans  le  second  et  le  troisième,  ce  sont  des  textes 
de  l'Ecriture  qui  doivent  être  exprimés  deux  fois, 
une  fois  en  latin  et  une  fois  en  français,  suivant 
l'usage  ;  c'est  pour  signifier  ce  redoublement,  et 
pour  ne  pas  répéter  deux  fois  la  même  phrase 
dans  la  même  langue,  que  le  rédacteur  Ta  écrite 
successivement  dans  l'une  et  dans  l'autre.  Dans  le 
quatrième  enfin,  le  sermonnaire,  trouvant  que  les 
mots  evidentia  honitatis,  eminentia  dignitatis^  tra- 
duits littéralement,  seraient  peut-être  un  peu  obs- 
curs, un  peu  emphatiques  pour  le  peuple,  marque 

(l)  Hist.  littér.,  XXVI,  388  et  tfuiv. 
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qu'il  faut  dire  simplement  en  chaire  :  sa  très 
grant  honte,  sa  très  grant  dignité.  Tout  cela 
est  parfaitement  explicable. 

M.  Hauréau  objecte  ensuite  que  les  thèmes  de 
sermons  recueillis  pour  l'usag'e  des  prédicateurs  et 
les  sermons  réunis  en  volumes  par  les  auteurs  eux- 
mêmes  sont  toujours  en  latin  :  naturellement,  et 
nous  en  avons  vu  le  motif.  «  Est-il  donc  vraisem- 
«  blable,  ajoute-t-il,  qu'après  les  avoir  recueillis  en 
c(  français,  on  les  ait  ainsi  constamment  traduits 
c(  en  latin  pour  les  rendre  moins  intelligibles  (1)  ?  » 
—  Mais  on  ne  les  recueillait  pas  en  français  :  on  les 
rapportait,  on  les  transcrivait  immédiatement  en 
latin  ;  nous  avons  des  exemples  formels  de  ce  pro- 
cédé. Et  ce  n'était  pas  du  tout  pour  les  rendre 
moins  intelligibles,  mais,  au  contraire,  pour  les 
rendre  accessibles  au  clergé  de  toutes  les  provinces, 
qu'on  les  recouvrait  de  l'idiome  universel  des  clercs. 

Quoi  encore?  «  Peut-on  supposer  qu'ils  les  ont 
«  traduits  eux-mêmes,  et  qu'en  les  traduisant  ils  y 
«  ont  mêlé  le  latin  et  le  français  uniquement  pour 
«  nous  tromper,  pour  nous  faire  croire  qu'ils  étaient 
«  capables  de  parler  cette  sorte  de  langue,  cette 
«  langue  incorrecte  et  barbare  qui  est  le  latin  des 

(l)  Ibid.,  389. 
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a.  sermons  populaires?  »  —  Comment?  Cette  repor- 
tatio^  cette  Transcription  (et  non  cette  traduction,  je 
le  répète)  aurait  eu  un  motif  aussi  puéril  !  Les  pré- 
dicateurs auraient  voulu  nous  montrer  ce  dont  ils 
étaient  capables  !  Mais  c'eût  été  le  comble  du  ridi- 
cule. Ils  n'avaient  besoin  de  prouver  à  personne 
qu'ils  savaient  parler  le  latin,  puisque  c'était  leur 
langage  usuel.  Et  qui  ne  voit  que  toutes  ces  sin- 
gularités apparentes  avaient  un  but  pratique,  le 
but  de  multiplier  le  plus  possible  et  de  faciliter 
aux  prêtres  les  moins  habiles  la  distribution  de 
l'enseig'nement  religieux?  Voilà  la  tâche  que  se 
proposait  avant  tout  l'Église;  voilà  le  pourquoi 
de  tant  de  moyens  ingénieux,  bizarres,  si  l'on 
veut,  imaginés  pour  venir  en  aide  à  là  prédica- 
tion ;  on  voulait  qu'à  tout  prix  les  fidèles  com- 
prissent bien  chacune  des  paroles  qui  leur  étaient 
adressées  ;  on  voulait  que  la  doctrine  et  la  morale 
évangélique  pénétrassent  dans  toutes  les  intelli- 
g'ences,  dans  tous  les  cœurs;  et  il  faut  être  vrai- 
ment bien  étranger  à  la  pensée  catholique  pour 
aller  chercher  d'autres  mobiles. 

Il  eût  été  bon,  on  le  reconnaîtra,  que  M.  Hauréau 
cherchât  des  appuis  plus  sérieux  à  son  opinion  avant 
de  la  formuler  dans  un  recueil  qui  est,  pour  ainsi 
dire, l'expression  officielle  de  l'érudition  française; 
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et  nous  devons  souhaiter  qu'on  reprenne  et  qu'on 
approfondisse  un  jour,  dans  ce  même  recueil,  une 
question  aussi  importante  pour  notre  histoire  litté- 
raire. Il  y  a  même  enjeu,  ici,  un  intérêt  plus  g'rave  : 
le  jargon  macaronique  est  un  prétexte  commode 
pour  jeter  le  ridicule  sur  la  religion  du  moyen  âge; 
il  s'agit  de  décider  si  nous  devons  croire  à  cet  abus 
monstrueux,  suivant  l'expression  de  Voltaire,  ou 
bien  à  une  erreur  historique  plus  monstrueuse  en- 
core. Fort  heureusement,  les  objections  auxquelles 
je  viens  de  répondre  ne  sont  pas  assez  spécieuses 
pour  dérouter  la  critique,  et  déjà  d'autres  jugées 
plus  désintéressés  les  ont  appréciées  à  leur  juste 
valeur  (1).  Elles  ne  sont  pas  de  force,  en  résumé, 
à  ébranler  cet  axiome  inattaquable,  que  l'Ég-lise 
parlait  à  nos  pères  comme  ils  parlaient  eux-mêmes, 
parce  qu'elle  tenait  avant  tout  à  répandre  et  à 
faire  comprendre  son  enseignement.  Et  ses  adver- 
saires se  plaignent  souvent  les  premiers  de  l'art 
avec  lequel  elle  savait  persuader  le  peuple. 

Nous  avons  un  moment  quitté  des  yeux  notre 
frère  prêcheur -,  mais  la  distraction  que  nous  avons 


(1)  Aubertin,  Histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature 
françaises,  Paris,  1878,  in-8o,  t.  II,  p.  322,  note  2. 
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eue  au  début  de  son  sermon,  si  elle  a  été  volon- 
taire, n'était  pas  tout  à  fait  oiseuse,  et  nous  voici 
revenus  à  lui.  Il  trouve  que  les  belles  douces  gens 
qui  l'entourent  ne  sont  pas  encore  assez  doux,  pas 
assez  calmes  (en  plein  air,  on  est  toujours  un  peu 
moins  recueilli) ,  et  il  commence  par  leur  recom- 
mander le  silence  :  «  Or,  écoutez  moult  douce- 
«  ment,  et  gardez  qu'il  n'y  ait  parlement  ;  vous  en- 
«  tendrez  la  passion  de  Notre- Seigneur,  comment 
«  il  fut  pour  nous  supplicié  (1).  »  Il  prend  ensuite 
quelques  précautions  oratoires  ;  il  exprime  le  re- 
gret de  ne  pas  savoir  s'exprimer  en  style  élégant, 
en  vers  colorés^  comme  plusieurs  de  ses  confrères  : 
mais  pourvu  que  vous  me  compreniez  bien,  ajoute- 
t-il,  cela  suffit,  u  La  verrière  tamise  les  rayons  du 
soleil,  et  cependant  elle  les  laisse  passer  ;  ainsi  ma 
bouche,  tout  en  prêtant  à  la  parole  divine  la  cou- 
leur de  mon  esprit,  ne  l'altérera  point  pour 
cela  (2).  »  Puis  il  dit  un  mot  du  plan  de  son  dis- 
cours, car  il  a  toujours  un  plan  très  méthodique 
(du  moins  en  commençant)  ;  et  son  exorde,  son 
protliema^  comme  on  l'appelle  alors,  est  terminé.  Il 
est  immédiatement  suivi  de  la  prière,  à  laquelle  l'o- 

(1)  Bibl.  nat.,  ms.  fr.  1822,  fol.  185. 

(2)  Ce  préambule  est  de  saint  Bonaventure.  (Ms.  lat. 
16481,  nM29.) 
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rateur  appelle  tous  les  assistants  par  cette  formule  : 
c(  Demandez  au  Seig'neur  qu'il  me  donne  de  vous 
«  faire  entendre  de  bonnes  paroles  (1) .  »  Et  alors  tous 
récitent  d'une  voix,  soit  le  Pater ^  soit  X Ave.  C'est 
au  siècle  suivant  seulement  que  la  Salutation  an- 
gélique  tend  à  prévaloir,  comme  elle  prévaut  en- 
core de  nos  jours.  Une  légende  prétend  qu* Alain 
de  Lille,  le  célèbre  docteur  universel,  aurait  été  un 
jour  frappé  de  mutisme  pour  avoir  négligée,  en 
commençant  un  sermon,  d'invoquer  la  sainte 
Vierg-e;  cette  anecdote  n'est  que  du  quinzième 
siècle  et  n'est  rien  moins  qu'authentique  :  mais  elle 
montre,  du  moins,  le  caractère  obligatoire  qu'avait 
pris  alors  une  coutume  conseillée  déjà  par  saint 
Jean  Chrysostome  et  observée  par  saint  Augus- 
tin (2). 

Après  s'être  ainsi  concilié  tour  à  tour  l'auditoire 
et  la  Divinité,  comme  le  faisait  jadis  Périclès  en 
abordant  la  tribune,  le  dominicain  développe  son 
thème,  il  dilate  son  sujet.  S'il  s'agissait  d'un  point 
de  théologie  ou  de  morale,  il  multiplierait  les  divi- 
sions, les  définitions,  les  distinctions  ;  c'est  là  re- 
cueil où  se  heurtent  beaucoup  d'orateurs  contem- 
porains :  la  subtilité,  mère  de  la  sécheresse.  Mais 

(1)  Nicolas  de  Biard,  ms.  lat.  16505,  fol.  248.  (Bibl.  nat.) 

(2)  «  Sermoni  oratio  débet  anteire.  »  Homil.  28. 
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il  s'agit,  heureusement  pour  nous,  d'un  récit,  et 
du  récit  de  l'événement  le  plus  aug'uste,  le  plus 
touchant  de  toute  l'épopée  divine.  Aussi  déroule- 
t-il  ces  grandes  scènes  de  la  Passion  dans  une  nar- 
ration très  simple,  entremêlée  çà  et  là  de  quelques 
réflexions  naïves,  de  cris  du  cœur,  de  saillies  pit- 
toresques, de  reproches  sanglants  à  l'adresse  des 
bourreaux  ou  des  lâches.  Le  reniement  de  saint 
Pierre  a  surtout  le  don  d'exciter  sa  verve;  car, 
pour  Judas  le  félon,  il  l'abandonne  à  son  malheu- 
reux sort.  Mais  le  prince  des  apôtres,  comment 
peut-il  montrer  un  esprit  aussi  versatile?  «  Dis- 
«  moi,  sire  Pierre,  qu'est-ce  que  tu  fais?  qu'est-ce 
«  que  tu  veux?  que  vas-tu  reniant?  que  vas-tu 
c(  pleurant  ?  —  Par  Dieu,  sire,  je  pleure  parce  que 
«  je  l'aime,  et  je  l'ai  renié  parce  que  je  suis  une 
«  chair  fragile.  Ainat  caritas  quod  negat  fragi- 
«  lit  as.  Charité  dormait  tout  à  l'heure;  mais  elle 
«  veillera  bientôt  :  elle  veillera,  vous  dis-je,  le  jour 
c(  où  je  donnerai  mes  mains  et  mes  pieds  à  cruci- 
«  fier  devant  l'empereur  de  Rome,  pour  celui 
c(  qu'une  femme  de  rien  m'a  fait  renier  (1).  »  L'au- 
ditoire est  déjà  vivement  ému.  Mais  le  drame 
s'avance,  et  le   récit  devient  plus  palpitant. 

(1)  Bibl.  nat.,  ms.  fr.  13316,  fol.  139. 
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Le  prédicateur  décrit  les  instruments  du  supplice 
de  Notre-Seig-neur,  et  montre  du  geste  une  flèche 
dorée,  qui  s'élève  à  côté  du  verger  royal  :  «  Là,  dit- 
«  il,  sous  ce  clocher  ensoleillé,  repose  le  trésor  du 
c(  royaume,  la  sainte  couronne  d'épines,  la  sainte 
c(  lance,  la  sainte  éponge,  que  monseigneur  le  roi, 
«  qui  est  de  présent,  a  gagné  à  la  France,  et  que 
c(  deux  de  nos  frères,  deux  fils  de  Saint-Dominique, 
c(  ont  été  chercher  à  Venise  et  à  Constantinople  ; 
c(  c'est  pourquoi  les  religieux  de  Saint-Jacques  vien- 
«  nent  tous  les  ans,  au  jour  anniversaire  de  cette 
«:  pieuse  conquête,  faire  un  beau  sermon  dans  la 
c(  sainte  chapelle  du  palais  (1).  »  Et  il  énumère  avec 
complaisance  tous  les  bienfaits  répandus  sur   la 
ville  et  le  royaume  par  la  présence  de  ces  insignes 
reliques.  Bientôt  il  arrive  au  point  culminant  du 
drame.  Il  peint  Jésus  attaché  sur  la  croix,  et,  dans 
l'ardeur  de  sa  compassion,  il  mêle  à  son  récit  quel- 
ques vers,  qu'il  a  appris  dans  les  Distinctions  de 
Pierre  de  Limoges  : 

«  Amor  le  fît  lassus  descendre, 
«  Amor  le  fît  nostre  humanité  prandre, 
«  Amor  le  fit  les  bras  en  crois  estandre, 
«  Amor  11  fit  le  costé  fendre  (2).  » 

(1)  Y.  Hist.  littér.,  XXVIIl,  447. 

(2)  Au  mot  Amor;  ms.  lat.  16482  (Bibl.  nat.}. 
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Puis  il  en  vient  au  dernier  soupir  de  l'Homme- 
Dieu.  A  ce  moment  suprême,  il  jette  avec  lui  un 
grand  cri,  et,  levant  son  crucifix  :  a  Ha!  vraichré- 
«  tien!  reg-arde,  regarde,  comme  il  a  le  chef  in- 
«  cliné  pour  te  baiser,  les  bras  étendus  pour  t'em- 
«  brasser  (1).  » 

L'attendrissement  est  à  son  comble  ;  on  pleure 
de  vraies  larmes,  et  plus  d'un  fidèle  s'écrie,  comme 
autrefois  le  roi  Clovis  :  «  Ah!  si  j'avais  été  là!  » 
Il  se  fait  un  temps  d'arrêt.  L'orateur  respire;  puis 
il  reprend,  sur  un  ton  plus  bas,  l'épilogue  de  la 
Passion.  Il  peint  les  disciples  en  fuite,  et  la  Vierge 
Marie  seule  au  pied  de  la  croix.  «  Tous  les  apôtres, 
«  dit-il,  avaient  abandonné  le  Seigneur  Jésus,  et 
«  la  foi  s'était  éteinte  dans  leur  cœur;  seule, 
d  Notre-Dame  la  conserva  depuis  le  jour  du  cru- 
ce  cifiement  jusqu'à  celui  de  la  résurrection;  en 
«  mémoire  de  quoi,  dans  la  semaine  de  pénitence, 
«  aux  matines,  on  éteint  les  unes  après  les  autres 
c(  toutes  les  lumières,  sauf  une  seule,  réservée 
«  pour  les  rallumer  à  Pâques  (2).  » 

A  ces  mots,  un  incident  inattendu  se  produit. 
Au  fond  de  l'estrade,  derrière  le  prédicateur,  un 


(1)  Ibid.,  au  mot  Passio. 

(2)  Bibl.  nat.,  ms.  lat.  16530. 
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des  personnages  les  plus  importants  du  cortège, 
un  clerc  d'un  rang  supérieur  {cïericus  magnus)  se 
lève  soudain,  et,  d'un  geste,  arrête  le  religieux. 
C'est  le   chancelier  de  l'Eglise  et  de  l'Université 
de  Paris,  à  qui  ses  fonctions  donnent  une  influence 
toute  particulière  dans  le  monde  des  théologiens. 
Il  est,  par  sa  position  même,  quelque  peu  en  ri- 
valité  avec  les  ordres  mendiants,   dont  les  nou- 
velles écoles  enlèvent  aux  siennes  un  grand  nom- 
bre d'étudiants,  et  il  ne  paraît  pas  fâché  de  prendre 
en  faute  un  des  membres  de  la  communauté  de 
Saint-Jacques,  un  de  ces  jacobins  qui  accaparent 
la  faveur  populaire  au  détriment  de  la  corporation 
des  docteurs  séculiers.  Il  croit  avoir  trouvé  une 
bonne  occasion;  il  la  saisit  et  s'écrie,  assez  haut 
pour  être  entendu  de  toute  l'assemblée  :  «  Je  re- 
«  grette  d'avoir  à  interrompre  ici  l'orateur  ;  mais 
c(  je  ne  puis  souffrir  qu'il  enseigne  autre  chose  que 
«  ce  qui  est  dans  l'Écriture,  et  je  Tengage  à  con- 
«  former  ses  affirmations  à  celles  du  texte  sacré. 
«  Les  apôtres,   après  la  Passion,  ont  abandonné 
«  Jésus-Christ  de  corps,  mais  ils  lui  sont  restés 
c(  fidèles  de  cœur  (1).  »  Le  pauvre  dominicain,  con- 
fondu, mortifié  aux  yeux  de  la  foule,  ne  sait  trop 


(1)  Ibid. 

15. 
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quelle  contenance  garder  :  la  nature  lui  conseille 
de  riposter  sur-le-champ  au  défenseur  trop  zélé 
des  apôtres  ;  mais  l'humilité  à  laquelle  son  habit 
l'oblige  lui  dit  de  se  vaincre  et  de  s'incliner.  Il  va 
donc  se  rétracter  publiquement,  avec  une  abné- 
gation d'autant  plus  méritoire  qu'il  n'est  pas  du 
tout  sur  d'être  dans  son  tort,  lorsqu'un  auditeur, 
qu'on  n'avait  pas  remarqué  jusque-là,  et  qui  s'é- 
tait mêlé  sans  bruit  aux  derniers  rangs  de  l'assis- 
tance, se  lève  à  son  tour,  et  attire  aussitôt  à  lui 
tous  les  regards.  C'est  un  homme  d'un  ag-e  mûr, 
à  la  stature  élancée,  au  visag-e  empreint  d'une 
douce  et  noble  majesté;  il  domine  la  foule  et  par 
sa  taille  et  par  son  grand  air,  quoiqu'il  soit  vêtu 
d'une  cotte  de  camelot  très  simple,  et  d'un  surcot 
de  tiretaine  foncée.  Un  chuchotement  court  sur 
toutes  les  lèvres  :  a  Voilà  notre  sire,  voilà  le  bon 
roi  Louis.  »  En  effet,  c'est  saint  Louis,  qui,  étant 
chez  lui,  dans  son  palais,  n'a  pas  voulu  manquer 
à  sa  pieuse  habitude  d'entendre  la  parole  de  Dieu 
aussi  souvent  que  possible.  De  même  qu'il  allait 
naguère,  comme  le  plus  humble  des  étudiants, 
s'asseoir  à  terre  devant  la  chaire  des  maîtres  en 
théolog'ie,  à  Royaumont,  à  Saint- Jacques,  il  s'est 
glissé  dans  son  verg-er  après  que  tout  le  cortège 
a  été  placé,  et,  grâce  à  la  vive  attention  inspirée 


LE   SERMON.  263 


par  la  cérémonie,  puis  par  le  début  du  sermon, 
personne  ne  l'a  vu  prendre  la  plus  modeste  des 
places  et  la  plus  recueillie  des  attitudes.  Comme  il 
aime  d'un  amour  particulier  les  jacobins,  dont  il 
s'entoure  dans  toutes  les  occasions,  il  éprouve  une 
impression  pénible  à  la  pensée  de  l'embarras  où  se 
trouve  un  des  leurs,  et  en  même  temps  son  grand 
savoir  théologique  lui  suggère  la  mémoire  d'un 
passage  des  Pères  tout  à  fait  conforme  au  senti- 
ment du  malheureux  orateur.  «  Mon  frère  n'est 
((  pas  dans  l'erreur,  dit-il  aussitôt;  sa  proposi- 
«  tion  est  des  plus  orthodoxes,  et  on  la  trouve  ex- 
ce  primée  formellement  dans  saint  Augustin.  Al- 
«  lez  vite,  ajoute-t-il  en  s'adressant  à  un  sergent, 
c(  demander  les  œuvres  du  seigneur  évêque  d'Hip- 
«  pone  au  g-ardien  de  la  chapelle  du  Palais,  qui 
«  se  trouve  tout  à  côté  :  c'est  là  que  j'ai  fait  réunir, 
a  après  bien  des  recherches,  les  manuscrits  des 
c(  grands  docteurs  de  l'Eglise.  Vous  m'apporterez 
«  le  Commentaire  sur  l'évangile  de  saint  Jean.  » 
On  obéit,  et,  séance  tenante,  pendant  que  l'audi- 
toire attend  avec  anxiété  le  résultat  de  cette  cu- 
rieuse controverse,  le  roi  exhibe  un  passage  au- 
thentique de  saint  Augustin,  qui  dit  en  propres 
termes  :  «:  Ficgenmt  {apostoli),  relicto  eo  corde  et 


^6k-  LA    SOCIÉTÉ    AU    TREIZIEME    SIECLE. 

CORPORE  (1).  »  Coup  de  théâtre  :  le  chancelier,  à  son 
tour,  se  rassied  confus;  le  peuple  est  tenté  d'ap- 
plaudir son  souverain,  dont  il  admire  la  science; 
mais  il  n'ose,  par  respect  pour  le  chapitre  et  pour 
la  docte  Université. 

Cette  petite  scène,  qui  nous  est  racontée  en  sub- 
stance par  Eobert  de  Sorbon,  offrirait  de  nos 
jours  quelque  invraisemblance.  Mais  elle  est  d'ac- 
cord avec  les  usages  du  temps,  et  je  ne  l'ai  évoquée 
que  pour  rappeler  précisément  un  des  caractères 
les  plus  originaux,  les  plus  particuliers  de  la  pré- 
dication du  moyen  âge.  Les  fidèles  étaient  alors 
si  familiers  avec  toutes  les  choses  de  la  religion  et 
du  culte,  ils  se  sentaient  si  bien  chez  eux  dans  l'é- 
glise, que  l'enseignement  qu'ils  y  recevaient  tenait 
beaucoup  moins  du  discours  que  de  l'entretien  ou 
de  la  conférence,  dans  le  sens  propre  de  ce  mot. 
C'était  comme  un  souvenir  des  homélies  primi- 
tives, de  ces  conversations  [homilix,  iractatus 
foj)ulares)^  dans  lesquelles  l'évêque  interrogeait 
le  peuple  et  répondait  à  ses  questions.  Les  œuvres 
des  Pères  de  l'Eglise  nous  montrent  aussi  le  mi- 
nistre de  la  parole  divine  interrompu  quelquefois 
par   des    acclamations    magnifiques   ou    par  de 

(1)  Bibl.  îiat.,  ms.  lat.  46530. 
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bruyants  applaudissements,  interdits  en  vain  (1). 
Au  treizième  siècle,  les  interruptions  sont  plu- 
tôt dues  à  des  voix  isolées,  qui  s'élèvent  au 
milieu  du  sermon  pour  provoquer  un  éclaircis- 
sement, contester  une  assertion,  poser  une  in- 
terrogation plus  ou  moins  subtile.  Elles  se  pro- 
duisent généralement  sans  scandale,  dans  un  but 
d'instruction  (car  les  chrétiens  de  l'époque  sont 
essentiellement  pratiques  et  tiennent  à  éclaircir 
tous  les  doutes),  plus  rarement  pour  un  motif 
personnel.  Il  y  a  pour  les  auditeurs  (du  moins 
pour  les  auditeurs  instruits  et  compétents)  une 
sorte  de  liberté  de  discussion  ou  de  contrôle  tout 
à  fait  étrangère  aux  habitudes  compassées  des 
temps. modernes.  Cette  liberté  a  son  charme  et  ses 
avantages,  mais  elle  a  aussi  ses  dangers  :  elle  fa- 
vorise notamment  les  contradictions  et  les  apos- 
trophes malséantes  des  hérétiques,  répandus  pres- 
que partout,  et  peut  amener  par  là  des  désordres 
fâcheux.  C'est  probablement  une  des  raisons  qui 
ont  fait  disparaître  peu  à  peu  l'usage  des  interrup- 
tions et  des  questions  adressées  aux  prédicateurs. 
L'hérésie,  du  reste,  a  toujours  eu  pour  effet  de 


(1)  S.  Cyrille  d'Alexandrie,  Homil.  7  ;  S.  Jérôme,  Ejpist . 
75;  etc. 
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rendre  moins  intimes  les  rapports  du  fidèle  avec 
Dieu  ou  avec  l'Église,  d'isoler  l'âme  dans  un  indi- 
vidualisme fatal,  et  d'imposer  à  ses  adeptes,  sous 
prétexte  du  respect  dû  auxclioses  saintes,  un  culte 
froid  et  guindé.  Je  ne  sais  trop  même  si  la  raideur 
du  protestantisme  n'a  pas  déteint  quelque  peu  sur 
les  formes  extérieures  du  catholicisme  moderne, 
et  ne  lui  a  pas  enlevé  par  là  une  part  de  son  at- 
tractivité  sur  les  masses.  Le  respect  est  néces- 
saire; mais  la  familiarité  des  contemporains  de 
saint  Louis,  qui  d'ailleurs  ne  l'excluait  pas,  avait 
aussi  du  bon  :  le  peuple,  au  lieu  d'être  éloigné  de 
l'église  par  des  dehors  austères,  y  trouvait  ses 
plaisirs,  ses  spectacles,  ses  réjouissances  et,  en 
même  temps,  son  instruction;  il  y  venait  attiré 
par  les  séductions  du  cœur  et  de  l'esprit,  et  il  y 
restait. 

Quant  à  l'intervention  du  roi  et  aux  connais- 
sances spéciales  dont  il  fait  preuve  ici,  elles  n'ont 
rien  d'étonnant  non  plus.  Saint  Louis,  on  le  sait, 
avait  fait  une  étude  particulière  des  lettres  sacrées  ; 
il  expliquait  lui-même  l'Écriture  à  ses  officiers, 
et  dans  la  conversation  il  citait  couramment  des 
passages  entiers  des  Pères,  de  saint  Anselme,  de 
saint  Ambroise,  et  précisément  de  saint  Augustin, 
qui  était  l'objet  de  sa  prédilection.  Tous   ceux 
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qui  ont  lu  Joinville  ou  Geoffroi  de  Beaulieu  doi- 
vent avoir  été  frappés  de  plus  d'un  fait  de  ce 
genre  (1).  L'anecdote  est  donc  très  vraisemblable, 
et,  si  généralement  le  bon  roi  est  plus  connu 
comme  prince  que  comme  théologien,  elle  a  un 
double  mérite  en  nous  le  révélant  sous  ce  dernier 
aspect. 

Notre  homélie  tire  à  sa  fin,  car  il  y  a  déjà  une 
demi-heure  qu'elle  dure,  et  c'est  là  le  temps  ré- 
glementaire, d'après  l'usage  de  l'époque  (usage 
que  Ton  devrait  bien  remettre  en  vigueur  aujour- 
d'hui; tout  y  gagnerait,  l'orateur,  l'auditeur  et 
le  sermon).  Il  faut  cependant  pardonner  au  bon 
frère  s'il  dépasse  un  peu  la  mesure  ;  le  récit  de  la 
Passion  n'est  pas  un  sujet  ordinaire  et  prend  tou- 
jours des  proportions  plus  longues.  Il  lui  reste 
encore  à  remplir  un  point  capital  du  programme  : 
il  n'y  a  pas  alors  de  bon  sermon  sans  exemi^le^ 
c'est-à-dire  sans  trait  historique  ou  anecdotique  à 
l'appui  de  ce  qui  vient  d'être  exposé.  Un  célèbre 
orateur  de  l'antiquité  commençait,  dit-on,  toutes 
ses  harangues  par  une  histoire.  Ici  cette  ressource 
oratoire,  d'une    incontestable  efficacité,    est  ré- 


(1)  V.  Joinville,  éd.  de  Wailly,  n»  40;  Recueil  des  his- 
toriens de  la  France^  XX,  15;  etc. 
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servée  pour  la  fin,  pour  le  moment  où  l'attention 
est  fatig'uée,  où  les  paupières  s'alourdissent.  Quel- 
que long-  qu'ait  été  le  corps  du  discours,  l'audi- 
toire populaire  ne  tient  pas  quitte  le  prédicateur 
s'il  ne  lui  raconte  un  fait  tiré  de  la  morale  en 
action  de  l'époque  ou  de  ses  propres  souvenirs, 
un  apologue,  une  fable  au  besoin  :  il  lui  faut  son 
histoire,  cette  éternelle  amorce  des  petits  comme 
des  g-rands  enfants.  Je  soupçonne  même  quelques- 
uns  de  ceux  qui  sont  entrés  avec  nous  dans  le 
verg'er  royal  de  n'être  pas  venus  pour  autre  chose 
au  sermon.  Le  saint  homme  est  donc  absolument 
forcé  de  s'exécuter,  et  lui-même  tient  beaucoup 
à  observer  cette  bonne  coutume,  car  le  fondateur 
de  son  ordre,  saint  Dominique,  est  un  de  ceux 
qui  l'ont  implantée  les  premiers,  et  c'est  ég*ale- 
ment  un  dominicain,  nommé  Etienne  de  Bourbon, 
qui  a  composé  le  plus  vaste  recueil  d'anecdotes 
édifiantes  à  l'usag-e  de  la  chaire  [tractatiis  de  di- 
versis  mater  Us  prœdicaHlibus)jYec\iQ\\  à  peine 
achevé  au  moment  où  nous  sommes  (1).  Mais  il  a 
bien  de  la  peine  à  trouver  une  transition,  un  récit 
de  circonstance,  en  un  mot,  à  faire  venir  son 
exemple.  Il  a  étudié,  dans  des  manuels  spéciaux, 

(1)  Etienne  de  Bourbon,  Anecd.  histor.,  n°s  1,  4. 
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l'art  difficile  (}i  introduire  les  anecdotes.  Maître 
Pierre  de  Limoges  lui  a  expliqué,  dans  ses  Dis- 
tinctions, comment  il  fallait  s'y  prendre  :  a  Si 
vous  voulez  amener  à  propos  telle  histoire,  prenez 
tel  ou  tel  détour  ;  si  vous  voulez  un  exemple 
merveilleux  sur  l'Eucharistie  et  la  manière  de  l'ap- 
pliquer, voyez  à  telle  page  de  ce  recueil,  etc.  (1).  )> 
Mais  c'est  camme  un  fait  exprès:  il  a  la  tête  rem- 
plie d'un  trait  édifiant  qu'il  a  lu  la  veille  dans  le 
manuscrit  tout  frais  de  son  confrère  Etienne  de 
Bourbon,  et  ce  trait  n'a  aucun  rapport  avec  la 
Passion,  sur  laquelle  il  vient  de  parler.  Une  aussi 
petite  difficulté  n'arrêterait  pas  tel  ou  tel  de  ses 
pareils,  qui  ne  se  gênent  pas  pour  coudre  à  leurs 
discours  un  appendice  complètement  étranger  au 
sujet.  Lui,  du  moins,  cherche  à  la  surmonter;  et 
comme  il  trouve  l'anecdote  très  neuve,  très  mo- 
rale, très  bien  appropriée  à  la  majeure  partie  do 
l'assemblée  qui  l'écoute ,  il  se  décide  à  satisfaire 
par  son  moyen  l'impatience  populaire.  Mais  il  ne 
s'agit  pas  seulement  de  répéter  ce  qu'il  a  lu.  Ce 
qu'il  a  lu  n'est  qu'un  sec  résumé,  un  simple 
canevas  ;  les  grandes  lignes  de  la  narration  sont 


(l)  Bibl.  nat.,  ms.  lat.  16482,  aux  mots  Contemplation 
Eucharistia. 
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seules  indiquées  :  c'est  à  lui,  c'est  à  son  talent  de 
conteur  et  à  son  imagination  de  donner  à  cet  em- 
bryon informe  les  développements  séduisants  qu'il 
comporte.  Le  thème  qui  l'a  frappé  consiste  sim- 
plement en  ces  quelques  mots,  écrits  en  latin  : 

«  Un  homme  du  peuple,  ayant  trouvé  un  sac 
«  rempli  de  pièces  d'or,  l'emporta  dans  sa  demeure 
«  pour  le  réserver  à  celui  qui  l'avait  perdu.  Ti 
c(  entendit  bientôt  publier  que  certain  marchand 
«  le  réclamait  et  offrait  de  laisser  la  moitié  de  la 
«  somme  à  celui  qui  le  lui  rapporterait.  11  alla 
c(  donc  le  trouver  et  le  lui  rendit,  sans  vouloir  rien 
c(  accepter.  Mais  celui-ci,  touché  de  son  désinté- 
«  ressèment,  voulut,  au  contraire,  lui  abandonner 
«  le  tout,  et  se  sauva  en  jetant  Targ-ent  devant 
c(  lui.  L'autre  le  poursuivit  en  criant  :  Au  voleur  ! 
«  On  arrêta  le  marchand,  et  l'on  demanda  au 
«  pauvre  homme  de  quel  vol  il  l'accusait.  Il  a 
«  tenté,  dit-il,  de  me  voler  mes  deux  plus  grands 
«  biens  :  ma  pauvreté  et  mon  honnêteté  (1).  » 

Et  de  cette  version,  aussi  terne  que  concise,  le 
dominicain,  la  dilatant^  selon  l'expression  des 
maîtres  de  la  chaire,  la  colorant,  la  faisant  passer 
du  style  indirect  au  style  direct,  et  de  la  langue 

(1)  Etienne  de  Bourbon,  op.  cit.,  n"  505. 


LE  SERMON.  27l 


savante  dans  la  langue  plus  animée  du  peuple, 
tire  le  charmant  et  pittoresque  récit  que  vous  allez 
entendre  : 

«  Notre  Sire,  en  mourant  nu  sur  la  croix,  nous 
«  a  enseigné  le  mérite  du  dénûment  et  du  déta- 
(jc  chement  de  toutes  choses;  car  il  pouvait  être 
a  riche  et  il  était  de  sang  royal,  et  nonobstant  il 
(i  ne  voulut  oncques  se  séparer  de  la  vertu  de 
«  pauvreté.  Ce  même  enseig'nement  nous  est 
«:  donné  aussi  par  l'aventure  que  je  vous  conterai 
ce  d'un  marchand  qui  venait  de  la  foire  du  Lendit, 
«  à  Saint-Denis,  où  il  avait  mené  grande  mar- 
«  chandise  et  vendu  bientôt  tout.  Il  mit  son  gain 
«  en  une  masse  d'or  moulu,  et,  se  remettant  en 
c(  route,  il  passa  parmi  la  bonne  ville  de  Paris,  et 
«  là  passa  par  devant  une  église.  Le  prud'homme 
«  avait  accoutumé  de  faire  ses  oraisons  devant 
«  l'image  de  la  mère  de  Dieu,  sainte  Marie:  il 
«  entra  au  moutier,  fit  ses  oraisons  et  posa  sa 
«  gourle  (ou  sa  besace)  à  côté  de  lui.  Mais,  quand 
c(  il  se  leva  de  prier,  vaine  pensée  qu'il  eut  lui  fit 
c(  oublier  son  avoir,  et  il  s'en  alla,  et  ne  s'en  donna 
«  garde. 

«  Un  bourgeois  y  avait  dans  la  ville  qui  aussi 
«  avait  accoutumé  d'aller  au  moutier  susdit,  et 
«  moult  volontiers  et  souvent  faisait  ses  oraisons 
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c(  devant  la  benoîte  mère  de  Dieu,  madame  sainte 
c(  Marie.  Là,  il  trouva  ce  grand  avoir,  et  vit  qu'il 
f(  était  scellé  et  bien  fermé  au  loquet.  Il  s'ébahit, 
«  et  se  demanda,  tout  émerveillé,  d'où  ce  trésor 
«  venait.  Hé!  Dieu!  dit-il,  que  ferai-je  ?  Si  je 
«  fais  savoir  le  long"  de  cette  ville  que  j'ai  trouvé 
c(  pareil  avoir,  tel  le  réclamera  qui  oncques  n'y 
c(  eut  peine  ni  travail  à  l'acquérir.  Adonc  se  pour- 
«  pensa  le  bourgeois  qu'il  le  garderait  jusqu'à 
c(  l'heure  où  il  en  aurait  vraies  nouvelles.  Il  vint 
c(  en  sa  chambre,  le  mit  dans  un  écrin,  et  vint  à 
«  son  huis  (à  sa  porte),  où  il  écrivit  en  grosses 
a  lettres  ces  mots:  Quiconque  a  rien  perdu,  qu'il 
a  vienne  à  moi. 

«  Quand  le  marchand  eut  erré  grand  pièce  de 
«  temps  et  qu'il  fut  hors  de  sa  vaine  pensée,  il  tâta 
c(  autour  de  lui  et  cuida  trouver  sa  gourle  :  n'en 
<î  trouva  mie.  Adonc  fut  moult  mal  à  l'aise.  Hélas  ! 
«  dit-il,  j'ai  tout  perdu.  Mors  suis,  trahi  suis  !  Il 
«  s'en  revint  au  moutier,  cuidant  retrouver  sa 
c(  gourle:  n'en  trouva  mie.  Il  vint  au  prêtre,  de- 
«  manda  nouvelles  de  son  avoir  :  n'en  trouva  nulle. 
«  Il  sortit  du  moutier  tout  pensant,  et,  en  pas- 
d  sant,  trouva  ces  lettres  écrites  sur  l'huis  du 
c(  bourgeois.  Il  entra  en  l'hôtel,  vit  le  bourgeois 
«  qui  avait  trouvé  la  sacoche,  et  lui  dit  : 
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c(  Ha  !  par  Dieu,  sire,  êtes-vous  le  maître  de  cet 
ft  hôtel? 

«  —  Oui,  sire,  répondit-il,  tant  comme  à  Dieu 
c(  plaira.  Que  vous  plaît-il? 

c(  —  Ha!  sire,  fit  le  marchand,  par  Dieu,  dites- 
ce  moi  qui  a  écrit  ces  lettres  sur  votre  huis. 

«  Le  bourgeois  feignit  celui  qui  n'en  savait  rien, 
«  et  dit: 

((  Bel  ami,  il  demeure  céans  des  clercs  et  diffé- 
«  rentes  gens;  ils  écrivent  là  leurs  vers,  leurs 
c(  devises.  Et  que  voulez-vous,  beau  sire?  Avez- 
c<  vous  rien  perdu? 

c(  —  Perdu,  sire  !  Ah  !  certes,  j'ai  perdu.  J'ai 
«  perdu  si  grand  avoir,  que  je  ne  le  sais  comp- 
te ter. 

«  —  Comment,  bel  ami?  Qu'as-tu  donc  perdu? 

«  —  Sire,  j'ai  perdu  une  gourle  toute  pleine 
«  d'or,  scellée  à  tel  scel  et  fermée  à  tel  loquet. 

«  Alors  le  bourgeois  sut  qu'il  disait  vérité. 
«  Adonc  il  l'appela  en  sa  chambre,  et  lui  montra 
«  son  avoir,  et  le  pria  de  le  prendre. 

c(  Et  quand  le  marchand  trouva  le  bourgeois 
«  de  loyauté  si  plein,  il  s'émerveilla,  et  pensa  : 
«  Beau  sire  Dieu!  Je  ne  suis  pas  digne  d'avoir  tel 
«  trésor  comme  j'avais  amassé.  Ce  bourgeois  en 
«  est  bien  plus  digne  que  moi.  SirC;,  lui  dit-il. 
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«  certes,  cet  avoir  est  bien  mieux  placé  chez  vous 
«  que  chez  moi  ;  je  le  vous  donne,  et  à  Dieu  vous 
«  recommande. 

«  —  Ah!  hel  ami,  se  récria  le  bourgeois,  prends 
«  ton  avoir;  je  ne  l'ai  point  gag-né. 

«  —  Certes  non,  dit  le  marchand,  je  ne  le  pren- 
c(  drai  pas,  mais  je  m'en  irai  sauver  mon  âme. 

c(  Et  il  s'enfuit  à  g-rande  allure,  laissant  son 
«  trésor.  Le  bourgeois,  voyant  qu'il  s'en  allait  si 
c(  brusquement,  court  après  lui  et  se  met  à  crier  : 
c(  Larron,  larron!  prenez  le  larron!  Les  voisins, 
«  apercevant  celui  qui  s'enfuyait,  courent  et 
«t  l'arrêtent,  et  demandent  au  bourgeois  :  Quel 
«  larcin  vous  a  fait  cet  homme  ?  Quel -méfait  a-t-il 
«  commis  ?  —  Certes,  mes  seigneurs,  dit  le  bour- 
«  geois,  il  a  voulu  me  faire  un  g-rand  tort  :  il  a 
«  voulu  me  voler  ce  que  j'ai  de  plus  précieux,  ma 
a  pauvreté  et  ma  loyauté,  que  j'ai  soigneusement 
«  g^ardées  jusqu'à  cette  heure. 

«  Et  il  leur  conta  la  vérité.  Et  quand  les  voisins 
<(  ouïrent  la  vérité,  ils  firent  prendre  au  marchand 
«  tout  son  avoir  et  le  renvoyèrent  (1).  » 

(l)  Cette  dilatation  du  canevas  d'Etienne  de  Bourbon 
se  trouve  dans  un  sermon  anonyme  prononcé  à  Amiens 
entre  les  années  1243  et  1269,  et  conservé  dans  les  mss. 
de  dom  Grenier,  vol.  GLVIU,  fol.  131.  (Bibl.  nat.) 
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Cette  jolie  scène  de  mœurs,  que  je  rapporté 
textuellement,  trouverait  difficilement  son  pen- 
dant parmi  les  traits  des  tommes  illustres  du  De 
Viris,  L'auditoire,  qui  était  tout  oreilles,  d'autant 
plus  que  le  beau  rôle  est  joué  ici  par  un  bourgeois 
de  Paris,  est  profondément  édifié  ;  et  il  y  a  de 
quoi,  pour  des  gens  habitués  la  plupart  au  né- 
goce et  à  l'usure.  L'orateur  eût  pu  demander  à 
ses  souvenirs  de  voyage,  à  ses  relations  person- 
nelles une  anecdote  d'un  caractère  plus  précis, 
plus  historique,  qui  eiit  transmis  à  la  postérité 
des  particularités  pleines  d'intérêt  sur  des  lieux 
ou  des  personnages  célèbres.  Mais  il  s'occupe  bien 
de  la  postérité  !  Il  songe  à  répandre  la  notion  de 
la  vertu  et  de  la  moralité  chez  les  bourgeois 
de  la  grande  cité  commerçante,  et  peu  d'exem- 
ples, à  ce  point  de  vue,  pouvaient  porter  aussi 
juste. 

Le  sermon,  cette  fois,  touche  à  sa  fin.  Après 
avoir  dégagé  de  son  récit  une  conclusion  pratique, 
après  l'avoir  de  nouveau  rattaché  par  quelques 
mots  habiles  au  sujet  traité  (opération  bien  néces- 
saire, on  en  conviendra),  l'homme  de  Dieu  termine 
par  le  souhait  traditionnel,  qui  est  aussi  un  legs 
des  Pères  de  l'Église,  et  dont  la  formule  se  dit  en 
latin  :  «  Quod  voôis  prœstare  dignetur  qui  mvit  et 
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régnât  I)  eus  ^er  omnia  seculaseculoncm.  Amen  (1) .  » 
Mais  il  ne  descend  pas  encore  de  l'estrade  :  il  va 
donc  ajouter  quelque  chose  à  ce  discours  déjà 
trop  long-? 

Rassurez-vous,  son  éloquence  est  tarie.  Mais 
il  faut  nous  rappeler  que  c^est  le  sermon  de  la 
messe  qui  a  été  transporté  à  la  procession,  et  que 
nous  sommes,  par  conséquent,  au  prône.  Or,  le 
prône,  à  cette  époque,  est  suivi  de  certaines 
prières  et  de  certaines  annonces  qui  le  précèdent 
aujourd'hui:  c'est  ce  qu'on  appelle  les  monitions. 
Prêtons  donc  l'oreille  une  minute  de  plus.  Le 
prêtre  demande  aux  iîdèles  de  prier  ensemble  pour 
l'Église,  pour  monseigneur  Urbain,  le  très  saint- 
père,  pour  mon  seigneur  Renaud,  l'évêque  de 
Paris,  et  les  autres  pasteurs  de  la  capitale,  pour 
la  paix  de  la  France,  «  ce  royaume  des  royaumes,  » 
dit- il,  pour  la  prospérité  du  roi  Louis,  pour  ses 
enfants,  qui  sont  «  le  trésor  de  la  nation,  »  pour 
le  roi  de  Sicile  Charles  d'Anjou,  le  champion  de 
la  papauté,  pour  la  Terre  Sainte  et  ses  défen- 
seurs, puis  enfin  pour  les  défunts,  dont  il  désigne 
quelques-uns  ;   car  la  touchante  coutume   d'im- 


(1)  Bibl.  nat.;  mss.  fr.  13316,  13317;  lat.  15033,  15956, 
etc. 
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plorer  Dieu  en  faveur  des  trépassés  au  moment 
du  prône,  à  l'heure  où  un  plus  grand  nombre  de 
voix  sont  unies  pour  influencer  la  justice  divine, 
est  depuis  longtemps  en  vigueur.  Que  veut-il  dire 
encore?  Le  voilà  qui  baisse  le  ton...  C'est  pour  re- 
commander discrètement  aux  prières  publiques  un 
malheureux  clerc,  qui  a  tout  récemment  scandalisé 
l'Église  de  Paris  :  c*est  le  curé  de  Saint-Germain 
l'Auxerrois.  Qu'a-t-il  donc  fait?  Il  a,  sans  per- 
mission, sans  cong'é,  abandonné  sa  paroisse,  pour 
aller  jouir  d'une  grasse  prébende  dans  un  autre 
diocèse.  On  appelle  sur  son  infidélité,  non  le  châti- 
ment, mais  le  pardon  (1). 

Aussitôt,  tout  le  monde  tombe  à  genoux,  et  les 
prières  demandées  sont  récitées  en  commun,  à 
haute  voix,  par  le  religieux  et  ses  auditeurs.  Ce 
sont  encore  le  Pater  et  VAve^  répétés  plusieurs  fois. 
Des  indulgences  spéciales  sont  ensuite  annoncées 
et  octroyées  ;  une  absolution  solennelle  est  don- 
née (2)  ;  les  palmes  sont  bénies  et  distribuées.  Tout 
est  fini:  le  clergé  retourne  à  Notre-Dame  achever 
la  cérémonie  ;  le  roi  a  déjà  disparu  ;  le  peuple 
s'écoule  à  son  tour,  et  il  ne  reste  plus  dans  le 


(1)  Bibl.  nat.,  ms.  lat.  16481,  n^^  11,  49,  95,  124,  etc. 

(2)  Miirtène,  Ant,  Eccl.  rit.,  I,  381. 
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jardin  du  Palais  que  le  parfum  divin  de  la  prière, 
mêlé  aux  parfums  terrestres  des  pommiers  en 
fleur... 

Mais  dans  les  âmes,  que  reste-t-il?  Allons-nous 
assister  à  la  répétition  de  ce  plaisant  dialogue 
qu'un  anonyme  contemporain  met  dans  la  bouche 
de  deux  paroissiens,  dont  Tun  vient  d'écouter 
avidement  sa  harangue  ?  «  Dieu  !  dame  sainte 
«  Marie  !  comme  ce  prud'homme  a  bien  sermonné  I 
«  —  Et  qu'a-t-il  dit?  fait  l'autre.  —  Par  ma  foi,  je 
«  ne  sais  (1).  »  Non.  La  parole  de  notre  religieux  a 
porté  ses  fruits.  A  cet  âge  de  foi  et  de  dévotion 
expansive,  il  n'y  a  pas  besoin  de  grands  efforts 
d'éloquence  pour  entraîner  des  conversions  inopi- 
nées ,  des  démonstrations  enthousiastes.  Tel 
argument  qui  nous  laisserait  tout  à  fait  froids 
agit  vivement  sur  l'imagination  des  fidèles.  La 
semence  de  la  grâce,  quand  elle  tombe  sur  un 
terrain  bien  préparé,  est  toujours  plus  active  et 
plus  féconde.  Si  nous  avions  le  temps  de  suivre 
quelques-uns  des  groupes  qui  s"* éloignent,  nous 
pourrions  nous  en  convaincre  facilement.  Voici 
deux  jeunes  étudiants  qui,  du  Palais,  remontent 
vers  le  faubourg  Saint-Jacques  :  ils  ont  comploté 

(1)  Mss.  de  dom  Grenier,  loc.  cit. 
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d'aller  ensemble  revêtir  sur-le-champ  l'habit  de 
Saint-Dominique,  tant  la  mission  du  relig-ieux 
qu'ils  ont  entendu  leur  paraît  belle;  ils  se  sou- 
viennent de  l'exemple  donné  naguère  par  un  de 
leurs  plus  fameux  professeurs,  un  ancien  mé- 
decin, nommé  Alexandre  de  Halès,  qui,  au  milieu 
d'une  allocution  du  frère  Jean  de  Saint -Gilles,  en- 
dossa, séance  tenante,  la  robe  blanche  des  Jaco- 
bins. Voici  de  nobles  dames,  de  riches  bourgeoises 
qui  se  dépouillent  de  leurs  bijoux,  de  leurs  parures, 
et  qui  vont  de  ce  pas  vendre  les  uns  et  brûler  les 
autres  sur  la  place  publique,  pour  l'amour  du 
Dieu  crucifié  dont  elles  viennent  de  pleurer  les 
souffrances.  Voici  des  usuriers  qui,  par  un  effort 
plus  rare  et  plus  méritoire  encore,  courent  se  dé- 
barrasser du  montant  de  leurs  gains  illicites,  dont 
le  poids  étouffe  leur  conscience  (1).  Tous  ces  ré- 
sultats sont  fréquents,  et  se  produisent  d'ordinaire 
à  l'issue  du  sermon.  Ainsi,  dans  les  impressions 
des  fidèles  comme  dans  le  zèle  des  oratenrs,  se 
retrouve  ce  caractère  pratique  qui  distinguait  la 
religion  de  nos  pères. 

Tel  est  à  peu  près  le  type  de  la  prédication  po- 

(1)  V.  Hist.  littér. ,  XVIU,  397  ;  XXIV,  379  ;  etc. 
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pulaire.  Je  n'ai  pas  été  emprunter  mon  spécimen  à 
la  gTande  éloquence,  pour  deux  raisons  :  d'abord 
parce  qu'elle  est  l'exception,  alors  comme  tou- 
jours; ensuite  parce  que  des  fragments  assez 
nombreux,  déjà  reproduits  ailleurs,  ont  suffisam- 
ment prouvé  que  cette  éloquence  n'avait  pas  dis- 
paru. J'ai  préféré  dépeindre  le  sermon  de  tous  les 
jours,  celui  qu'adressaient  au  peuple,  sans  aucune 
recherche,  sans  aucune  prétention,  les  pasteurs 
chargés  de  son  enseignement  quotidien.  La  rhé- 
torique en  est  absente  ;  pourtant  on  ne  saurait 
dire  que  les  mouvements  oratoires  en  soient  bannis. 
Dans  cette  espèce  d'homélie  ou  d'entretien  fami- 
lier, qui  réalise  en  quelque  façon  l'idéal  du  genre 
(une  conversation  avec  l'auditoire  serait  le  vrai 
genre,  disait  le  P.  de  Ravignan),  le  prédicateur 
est  éloquent  par  hasard,  quand  cela  se  rencontre, 
quand  il  en  a  le  loisir  ;  et  il  l'est  d'autant  plus 
quand  ces  moments-là  se  présentent.  Des  saillies 
pleines  de  verve,  des  éclairs  d'inspiration  viennent 
rompre  la  régularité  quelque  peu  monotone  du 
cadre  qui  lui  est  imposé  par  la  tradition.  Mais  le 
but  qu'il  se  propose  avant  tout,  je  le  répète,  c'est 
d'instruire,  c'est  d'éclairer;  et  ce  n'est  pas  pour 
autre  chose,  en  somme,  que  la  chaire  chrétienne 
a  été  instituée. 
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A  côté  de  ce  caractère  éminemment  instructif 
et  démonstratif,  nous  trouvons  dans  la  prédica- 
tion du  treizième  siècle  une  autre  originalité  non 
moins  accusée,  que  je  n'ai  pu  mettre  en  relief,  parce 
que  le  sujet  de  notre  sermon  artificiel  ne  s'y  prêtait 
pas  :  c'est  cette  critique  incessante,  sévère,  impi- 
toyable, qui  démasquait  tous  les  vices,  tous  les 
travers,  et  qui  s'attaquait  de  préférence  à  ceux  des 
grands  et  des  puissants.  L'Église  ne  se  contentait 
pas  de  se  pencher  miséricordieusement  vers  les 
petits  pour  élever  leurs  âmes  à  l'espérance  et  à  la 
lumière  :  elle  se  redressait  contre  les  oppresseurs 
du  peuple,  elle  les  dénonçait  sans  partialité  ni 
frayeur  ;  elle  fustigeait  avec  une  égale  énergie  les 
seigneurs,  les  légistes,  les  princes,  les  prélats 
même.  La  chaire  remplaçait  en  cela,  et  non  sans 
avantage,  le  contrôle  -de  la  presse  et  de  l'opinion 
publique.  Elle  exagérait  même  les  torts  des  classes 
supérieures,  en  leur  appliquant  plus  qu'aux  au- 
tres sa  maxime  austère:  «  Cum  tangit prxdicando^ 
preshjter  durus  esse  dehet  (1).  »  On  a  voulu  quel- 
quefois chercher  parmi  les  troubadours,  parmi  les 
faiseurs  de  sirventes  et  de  satires,  cette  magis- 
trature de  la  critique  qui  arrête  les  abus  en  les 

(1)  Jacques  de  Vitry,  m  s.  17509,  fol.  22. 
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flétrissant  ;  on  a  prétendu  voir  en  eux  les  ancêtres 
de  nos  censeurs  et  de  nos  Gâtons  de  journal.  Mais 
les  troubadours  étaient  au  service  des  barons,  qui 
les  payaient,  et  non  au  service  du  peuple,  qui  les 
ignorait.  Leur  voix  ne  dépassait  pas  l'enceinte  des 
cours  et  des  châteaux  ;  et,  dans  leurs  amères  rail- 
leries, ils  ne  satisfaisaient  g'uère  que  leurs  ressen- 
timents personnels  ou  ceux  de  leurs  protecteurs. 
Quelle  différence  avec  les  critiques  impartiaux  de 
la  chaire  !  Ceux-ci  parlaient  réellement  au  nom 
des  grands  principes  de  la  morale;  ils  châtiaient 
le  mal  partout  où  ils  le  trouvaient  ;  ils  ne  s'enflam- 
maient pas  pour  les  belles  et  frivoles  châtelaines 
qu'ils  rencontraient  au  milieu  des  fêtes,  mais  pour 
les  pauvres  et  les  abandonnés  qu'ils  recueillaient 
dans  la  poussière  du  chemin.  Ce  sont  eux,  et  non 
les  poètes  de  la  licence  raffinée,  qui  ont  maintenu 
haut  et  ferme,  envers  et  contre  tous,  le  drapeau 
de  la  charité  universelle  et  de  l'égalité  chrétienne  ; 
et,  s'il  est  vrai  que  l'opinion  publique  soit  souvent 
la  voix  impersonnelle  du  droit  et  de  la  justice,  ce 
sont  eux  qui,  dans  ce  siècle  ag-ité,  représentent 
l'opinion,  la  conscience  de  la  nation. 

Élevons  plus  haut  nos  regards,  et,  avant  de  dire 
adieu  à  ces  champions  plus  ou  moins  heureux, 
mais  toujours  vaillants,  des  saintes  et  nobles  eau- 
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ses,  rendons-leur,  une  fois  pour  toutes,  rhommag-e 
qu'ils  méritent.  Ils  n'ont  pas  seulement  enseigné 
les  fidèles,  ils  n'ont  pas  seulement  défendu  le 
peuple  :  ils  ont,  je  le  déclare,  sauvé  la  société. 
Que  m'importent  les  inégalités  de  leur  style,  leur 
ignorance  du  grand  art,  l'abaissement  de  la  rhé- 
torique? Oui,  c'est  vrai,  la  fin  du  treizième  siècle 
a  vu  la  décadence  s'introduire  dans  la  chaire  comme 
dans  une  foule  de  choses,  comme  dans  la  poésie, 
comme  dans  la  chevalerie,  comme  dans  les  mœurs. 
Mais,  à  ce  moment,  l'œuvre  de  salut  était  accom- 
plie, et  les  courageux  missionnaires  de  l'Église  pou- 
vaient, comme  le  héros  delà  Rome  antique,  monter 
au  Capitole.  On  sait  de  quels  périls  était  menacée 
cette  civilisation  chrétienne,  si  florissante  à  la  sur- 
face, mais  déjà  minée  par  le  travail  souterrain  de 
l'hérésie,  dont  l'invasion  redoutable  allait  amener, 
plusieurs  siècles  avant  leur  tour,  Luther  et  la  Ré- 
volution. On  sait  comment  deux  grands  ordres 
monastiques,  suscités  fort  à  propos  par  la  Provi- 
dence, conjurèrent  le  mal  par  la  restauration  de 
la  pauvreté  et  de  la  prédication  évangéliques.  Eh 
bien  !  ce  que  Ton  a  pu  dire  des  Frères  Prêcheurs 
et  des  Frères  Mineurs,  il  faut  le  dire  de  tous  les 
orateurs  sacrés  de  l'époque.  Ces  religieux  ne  for- 
maient que  l'élite  :  ils  étaient  suivis  d'une  nom- 
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breuse  armée,  qui,  ayant  combattu  tout  entière,  a 
droit  d'être  honorée  tout  entière.  Ce  ne  sont  pas 
les  écrivains,  ce  ne  sont  pas  les  littérateurs  qui 
ont  converti  les  hérétiques,  raffermi  les  hésitants, 
arrêté  la  contagion  de  l'erreur  :  le  peuple  ne  lisait 
guère.  Mais  le  peuple  écoutait,  le  peuple  se  laissait 
g-agner  par  la  parole.  Tous  les  jours,  dans  le  Midi 
surtout,  il  se  trouvait  en  présence  des  vrais  et  des 
faux  prophètes;  il  assistait  à  des  controverses 
passionnées,  à  des  joutes  oratoires,  et,  s'il  se  ran- 
gea finalement  du  côté  de  l'orthodoxie,  c'est  que 
les  apôtres  de  l'orthodoxie  plaidèrent  mieux  leur 
cause,  c'est  qu'ils  furent  plus  persuasifs,  c'est 
qu'ils  eurent  raison.  Voilà  la  véritable  éloquence, 
celle  qui  se  fait  sentir  dans  les  faits  et  dans  les  ré- 
sultats. Ce  fut  celle  de  ces  intrépides  parleurs  qui, 
dans  toute  la  France,  travaillèrent  simultanément 
au  triomphe  de  la  vérité,  et  qui  réussirent.  Par  là 
s'explique  l'énorme  développement  donné  alors  à 
la  prédication  ;  par  là  éclate  aussi  la  grandeur  des 
services  qu'elle  a  rendus  à  la  société. 

Ah  !  je  sais  bien  ce  que  nos  adversaires  m'ob- 
jecteront. Ils  me  parleront  de  la  croisade  des  Al- 
bigeois, de  l'inquisition,  des  lois  civiles  contre 
l'hérésie.  Ils  attribueront  à  ces  appuis  matériels  la 
consolidation  momentanée  du  vieil  édifice  catho- 
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lique.  Mais  ne  restait-il  pas,  après  la  croisade,  une 
multitude  d'hérétiques  ou  d'égarés? N'en  restait-il 
pas  encore  après  la  période  violente  de  l'inquisi- 
tion ?  N'en  restait-il  pas  après  la  promulgation  des 
premières  ordonnances  de  saint  Louis?  Sans  doute, 
ces  expédients  contribuèrent  au  succès;  mais  qui 
ne  sait  que  la  violence,  en  matière  de   religion, 
n'a  jamais  fait  que  surexciter  les  résistances?  Et 
qui  pourra  nier  que  la  persuasion  ramène  mille 
fois  plus  d'âmes  que  la  crainte  ?  C'est  ce  que  l'é- 
vénement démontra  une  fois  déplus;  car,  au  con- 
traire, après  les  missions  multipliées  et  prolongées 
des  prédicateurs  de  tout  rang  et  de  toute  catégo- 
rie, après  les  prodiges  d'activité  et  d'habileté  dont 
ils  donnèrent  le  spectacle  sous  le  règne  de  leur 
admirateur  et  de  leur  protecteur  particulier,  il  n'est 
plus  question  de  l'hérésie  ni  dans  les  chroniques, 
ni  dans  la  législation,  ni  dans  les  sermons  eux- 
mêmes. 

C'est  donc  la  puissance  de  la  parole  sacrée  qui, 
en  réalité,  dissipa  le  péril  et  sauva  l'Église.  Aussi 
le  siècle  de  saint  Louis  pourrait-il  être  appelé  non 
moins  justement  le  siècle  de  la  prédication.  On  ne 
s'explique  peut-être  pas  très  bien  ce  merveilleux 
résultat  lorsque  l'on  considère  uniquement  la  qua- 
lité des  instruments  et  des  moyens  employés  pour 
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y  arriver.  Mais  ceux-là  se  trompent  fort,  qui  comp- 
tent sans  l'action  intime  et  secrète  de  la  grâce. 
Dieu  se  sert  très  souvent,  pour  l'accomplissement 
de  ses  desseins  éternels,  d'intermédiaires  qui  pa- 
raissent au-dessous  de  leur  tâche  :  ils  réussissent 
cependant^  soit  qu'il  leur  communique  une  vertu 
soudaine,  soit  qu'il  les  fasse  triompher  malg-ré 
leur  incapacité,  comme  pour  mieux  affirmer  qu'à 
lui  seul  appartient  la  direction  des  choses  hu- 
maines. Ainsi,  les  effets  atteints  par  nos  vieux 
orateurs  attestent  moins  encore  le  mérite  de  leur 
éloquence  que  l'infime  bonté  de  Celui  qui  touchait 
les  cœurs  par  leur  moyen.  Le  succès  de  leurs  efforts 
renferme,  toutefois,  une  éclatante  leçon  pour  ceux 
qui  s'imaginent  que  le  péril  social  peut  être  con- 
juré à  l'aide  des  gendarmes  ou  des  canons;  il 
offre,  au  contraire,  un  puissant  encouragement  à 
ceux  qui  travaillent  au  salut  commun  par  la  pa- 
role, par  l'enseignement,  par  la  plume,  et  qui,  au 
lieu  de  mettre  leur  espérance  dans  le  fer  ou  le 
plomb,  dans  le  perfectionnement  des  armes,  dans 
les  progrès  de  la  matière,  se  font  les  coopérateurs 
de  la  plus  admirable  et  de  la  plus  irrésistible  de 
toutes  les  forces,  celle  de  la  grâce  divine  agissant 
sur  les  hommes. 


VII 


LE  THEATRE 

Au  moyen  âge,  disions-nous,  le  peuple  trou- 
vait dans  les  temples  catholiques  ses  divertisse- 
ments. Il  y  trouvait,  en  particulier,  son  théâtre,  et 
un  théâtre  doublement  national,  parce  qu'il  était 
consacré  à  la  fois  à  commémorer  les  grands  faits 
de  l'histoire  de  l'Église,  cette  patrie  des  âmes,  et 
à  célébrer  les  gloires  de  la  France,  depuis  Clovis 
jusqu'à  Jeanne  d'Arc.  Si  le  sermon  était  une  scène 
animée,  le  drame,  de  son  côté,  était  encore  une 
sorte  d'exhortation  religieuse  et  morale.  Quedis-je? 
Il  n'était  d'abord  qu'une  dépendance  de  la  litur- 
gie, un  prolongement  de  l'office  sacré.  Et  ce  drame 
primitif,  ce  mystère  ayant  engendré  le  drame  sha- 
kespearien, puis  le  drame  moderne,  il  suit  de  là 
que  toute  notre  littérature  dramatique,  que  tout 
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notre  théâtre,  sécularisé,  paganisé  par  la  marche 
des  siècles,  est  essentiellement  chrétien  par  son 
origine.  QitanUom  mittatus  ah  illo! 

Notre  société  n'est,  du  reste,  pas  la  seule  où  se 
soit  produit  un  phénomène  de  ce  g-enre.  La  trag-é- 
die,^  qui  était  le  drame  national  des  Grecs,  naquit 
chez  eux,  comme  son  nom  l'indique,  d'un  hymne 
à  Bacchus  transformé  peu  à  peu  en  dialogue,  puis 
en  véritable  scène.  Un  de  nos  érudits  les  plus  com- 
pétents en  matière  de  poésie  dramatique,  et  dont 
je  n'ai  ici  qu'à  suivre  la  trace,  M.  Marins  Sepet, 
a  exprimé  cette  vérité  d'une  façon  heureuse  : 
«  L'histoire  des  progrès  de  la  tragédie  en  Grèce, 
c'est  l'histoire  des  empiétements  du  dialogue  sur 
l'hymne,  des  personnages  sur  le  chœur.  »  Eh  bien  ! 
de  même,  l'histoire  du  développement  du  théâtre 
au  moyen  âge,  c'est  celle  des  empiétements  du 
dialog'ue  sur  les  tropes  liturgiques  et  de  l'élément 
profane  sur  l'élément  sacré.  Ce  n'est  pas  là  le  seul 
point  sur  lequel  on  trouve  une  corrélation  frap- 
pante entre  les  origines  littéraires  de  la  nation 
hellénique  et  les  nôtres.  L'épopée  nationale  s'était 
également  formée  chez  nous  de  la  même  façon 
que  chez  elle,  sous  l'empire  des  mêmes  causes  et 

(P  Le  drame  chrétien  au  moyen  âge,  p.  10. 
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de  la  même  situation.  Les  Romains,  qui  sont  nos 
ancêtres  plus  directs,  n'ont  cependant  point  passé 
par  des  phases  analogues,  parce  qu'ils  n'étaient 
pas,  comme  les  Grecs  et  comme  les  Gallo-Francs, 
une  race  primitive.  Il  faut,  pour  qu'un  peuple  s'i- 
dentifie avec  sa  religion  au  point  de  la  mettre  en 
scène  et  d'en  tirer  tout  un  théâtre,  les  précieuses 
qualités  delà  jeunesse,  et  par-dessus  tout  l'enthou- 
siasme. Or,  les  Romai  ns  ne  professèrent  de  l'enthou- 
siasme que  pour  les  hommes  et  les  choses  de  la 
Grèce  :  ils  n'eurent  point  de  religion  nationale,  de 
culte  indigène  ;  ils  empruntèrent  celui  d'autrui,  et, 
dans  les  commencements,  ils  ne  formaient  même 
pas  une  race.  Une  grande  originalité  était,  au  con- 
traire, le  caractère  de  la  poésie  germanique,  et, 
lorsque  les  trihus  franques  eurent  rajeuni,  en  s'y 
mêlant,  le  sang  des  populations  gauloises,  lorsque 
surtout  le  christianisme  eut  peu  à  peu  vivifié  ce 
mélange  par  sa  sève  toute-puissante,  il  en  sortit 
un  peuple  nouveau,  un  peuple  jeune,  ayant  sa  vie 
propre  et  ses  traditions  à  lui.  C'est  ce* qui  fît  qu'il 
y  eut  une  épopée  française;  c'est  ce  qui  fit  que 
nous  eûmes,  dès  l'origine,  un  drame  national. 

Le  nom  même  de  ce  drame  atteste  son  carac- 
tère religieux  :  les  cérémonies  de  l'Église  s'appe- 
laient comme  lui  des  mystères;  il  devait  être  lare- 

17 
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présentation  mystérieuse,  c'est-à-dire  symbolique, 
des  scènes  de  l'Évangile  rappelées  dans  l'office 
divin.  La  partie  de  l'office  qui  lui  donna  particu- 
lièrement naissance,  je  viens  de  l'indiquer,  c'est  le 
trope  ;  le  trope,  cette  interpolation  liturgique  qui 
se  glissa,  à  partir  du  dixième  siècle,  entre  les  dif- 
férents membres,  entre  les  phrases  mêmes  du  texte 
canonique,  pour  le  paraphraser,  et  qui  prit  insen- 
siblement les  proportions  d'un  morceau  de  poésie 
analogue  à  l'hymne  ou  à  la  prose  ;  tel  est  le  chant 
pascal  :  0  Jllii  et  Jilise  [\) .  Non  seulement  on  al- 
longea de  plus  en  plus  lesjtropes,  mais  on  les  mit 
en  action  ;  on  fit  chanter  par  des  personnages  dif- 
férents les  paroles  mises  dans  la  bouche  de  Jésus- 
Christ,  de  Marie,  de  Lazare,  etc.,  et  par  l'ensemble 
des  fidèles  le  corps  du  récit,  absolument  comme 
dans  la  tragédie  antique,  où  une  partie  des  faits 
intéressant  l'action  était  simplement  racontée  par 
le  chœur.  C'est  ce  qui  a  lieu  encore  dans  le  chant 
de  certains  offices,  dans  celui  de  la  Passion,  par 
exemple,  où  les  voix  alternées  constituent  un  vé- 
ritable dialogue.  La  simple  commémoration  du 
fait  évangélique  devint  donc  successivement  une 

(1)  C'est  ce  que  démontrera  plus  amplement,  M.  Léon 
Gautier,  dans  la  savante  Histoire  de  la  poésie  latine  dont 
il  prépare  en  ce  moment  la  publication. 
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narration  détaillée,  puis  une  narration  dialoguée, 
puis  un  scénario  plus  ou  moins  développé;  et  cela 
se  fit  par  une  transformation  en  quelque  sorte 
inconsciente,  sous  l'influence  de  la  ferveur  et  de 
l'enthousiasme  du  peuple  fidèle,  qui  voulait  se  re- 
présenter sous  une  forme  plus  saisissante  les  ori- 
gines du  christianisme,  en  repaître  ses  yeux,  et 
même  y  jouer  un  rôle. 

Mais,  dès  le  premier  moment,  quelques  tropes 
revêtirent  aussi  le  caractère  dramatique.  Ainsi, 
vers  la  fin  du  dixième  siècle,  voici  ce  qui  se  passait 
à  la  fête  de  Noël,  entre  le  Te  Deum  qui  terminait 
les  matines  et  V  Introït  delà  messe.  Pendant  l'es- 
pèce d'entr'acte  qui  séparait  ces  deux  offices,  deux 
chœurs,  personnifiant  les  anges  et  les  bergers, 
échangeaient  en  latin  les  paroles  suivantes  : 

«  Qui  cherchez-vous  dans  la  crèche,  dites,  ber- 
«  gers? 

«  —  Le  Sauveur,  le  Christ,  le  Seigneur,  l'En- 
«  faut  enveloppé  de  langues,  selon  la  parole  angé- 
o:  lique. 

«  —  Le  voici,  ce  petit  enfant,  avec  Marie,  sa 
«  mère,  de  qui  prophétisa,  il  y  a  longtemps,  Isaïe, 
«  disant  :  Voici  qu'une  vierge  concevra  et  enfan- 
ce tera  un  fils.  Allez  donc,  et  dites  qu'il  est  né.  Al- 
(n  leluia  ! 
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c(  —  Oui,  maintenant,  nous  savons  bien  que  le 
((  Christ  est  né  sur  la  terre.  Chantez  donc  tous  son 
«  avènement,  répétant  avec  le  prophète  :  Un  en- 
ce  faut  nous  est  né;  etc.  (1).  » 

Franchissons  deux  siècles.  Qu'est  devenue  cette 
petite  scène  primitive,  cet  embryon  de  drame,  qui 
a  encore  une  couleur  toute  liturgique?  D'abord, 
il  s'est  considérablement  augmenté  ;  puis  les  rôles 
se  sont  subdivisés  ;  la  mise  en  scène  s'est  perfec- 
tionnée; enfin  l'élément  profane  y  a  déjà  quelque 
peu  pénétré,  car  la  langue  vulgaire,  le  vers  fran- 
çais y  ont  fait  leur  apparition,  et  c'est  là  un  chan- 
gement caractéristique.  En  un  mot,  le  dialogue 
des  anges  et  des  bergers  est  devenu  le  drame  at- 
tachant des  Pasteurs  dont  M.  Sepet  nous  a  donné 
l'analyse  (2). 

Telle  est,  en  deux  mots,  et  pour  nous  borner  à 
un  seul  exemple,  l'histoire  de  la  formation  du 
drame  chrétien  ;  et  telle  est  la  seconde  phase  du 
mystère,  ou,  si  l'on  veut,  son  deuxième  mode 
d'existence,  qui  dure  depuis  le  douzième  siècle 
jusque  vers  le  commencement  du  quatorzième. 
C'est  donc  sous  cette  forme  qu'il  se  présente,  à  l'é- 
poque que  nous  étudions.  Il  se  trouve  alors  à  l'é- 

(1)  Sepet,  op.  cit.,  p.  6G. 

(2)  Ibid.,  p.  67  et  suiv. 
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tat  de  drame  semi-liturgique,  suivant  la  définition 
qu'on  en  a  donnée.  En  effet,  il  offre  une  transi- 
tion évidente  entre  la  scène  purement  liturgique 
du  premier  âge  et  le  mystère  développé  jusqu'à 
l'excès,  en  trente  ou  quarante  mille  vers  et  en 
plusieurs  journées,  sorti  de  l'église,  émancipé, 
fait  pour  être  joué  sur  la  place  publique,  tel  qu'en 
écriront  les  dramaturges  du  temps  des  Valois.  Un 
des  spécimens  les  plus  curieux  de  cette  transition 
ou  de  cette  transformation  graduelle  nous  est 
fourni  par  le  drame  d'Adam^  qui  est  tiré  d'un  an- 
cien sermon  servant  de  leçon  dans  l'office  de  Noël  : 
un  travail  très  intéressant  de  M.  Sepetnousle  fait 
voir  passant  tour  à  tour  par  les  trois  états  de  mys- 
tère liturgique,  de  mystère  semi-liturgique  et  de 
mystère  profane  (1)  ;  et  l'état  intermédiaire,  celui 
qui  correspond  aux  douzième  et  treizième  siècles, 
est  peut-être  le  plus  parfait  des  trois.  Le  drame 
semi -liturgique  conserve  un  caractère  de  dignité 
que  ses  dérivés  ne  tarderont  pas  à  perdre.  Tl  est 
tantôt  en  français,  tantôt  en  latin  :  les  deux  lan- 
gues y  luttent  encore,  comme  dans  le  reste  de  la 
littérature  contemporaine.  Mais,  lorsque  la  langue 
vulgaire  l'emporte,  lorsqu'un  drame  est  composé 

(1)  Bibliothèque  de   l'École  des  chartes,   année  1868, 
p.  105  et  ss. 
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tout  entier  en  français  (ce  qui  arrive  ordinairement 
lorsqu'il  doit  être  joué  devant  le  peuple,  tandis 
que  ceux  qui  se  jouent  dans  les  couvents  ou  dans 
les  écoles  sont  en  latin),  on  n'y  rencontre  cepen- 
dant ni  les  platitudes  ni  les  grossièretés  qui  dés- 
honoreront le  mystère  dans  la  période  suivante. 
Le  siècle  de  saint  Louis  est  encore  plein  de  foi  et 
de  respect  :  la  licence,  si  elle  existe  quelque  part, 
n'ose  pas  s'étaler  en  public;  et  ^d'ailleurs,  le  lieu 
qui  sert  d'asile  au  théâtre  interdit  les  farces  et  les 
plaisanteries.  Ce  lieu,  il  est  vrai,  n'est  plus  l'église 
seule  :  ce  sont  aussi  les  dépendances  de  l'église  ; 
car  les  nécessités  de  la  mise  en  scène  exigent  un 
emplacement  plus  vaste,  et  les  acteurs  comme  les 
spectateurs  se  transportent  quelquefois  d'un  en- 
droit à  un  autre,  lorsque  la  scène  se  déplace,  afin 
de  reproduire  les  événements  avec  plus  de  fidélité. 
Ainsi,  pour  nous  renfermer  dans  le  sujet  que  nous 
avons  pris  pour  exemple,  le  mystère  des  Bergers 
s' étant  fondu  avec  celui  des  liages,  par  suite  de 
la  tendance  du  théâtre  à  former  comme  des  cycles 
dramatiques  embrassant,  les  uns  toute  la  période 
des  fêtes  de  la  Nativité,  les  autres  toute  la  période 
pascale,  et  ainsi  de  suite,  il  faudra  des  locaux  dif- 
férents pour  installer  la  partie  de  l'action  qui  se 
passe  à  Bethléem,   celle  qui   se  passe  au  palais 
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d'Hérode,  etc.  (1).  Cette  conception  fort  largue  de 
]a  représentation  dramatique  avait  cependant  un 
inconvénient  pour  les  assistants  :  il  est  évident 
que  ceux  qui  se  trouvaient  dans  l'église  ne  pou- 
vaient guère  contempler  leâ  scènes  qui  se  pas- 
saient au  dehors,  et  réciproquement,  à  moins  de 
jouer  habilement  des  coudes  au  travers  d'une 
foule  compacte.  Mais,  de  cette  manière,  il  y  en 
avait  un  peu  pour  tout  le  monde,  tandis  que  les 
infortunés  qui  font  la  queue  à  nos  théâtres  n'ob- 
tiennent souvent,  pour  prix  de  plusieurs  heures 
de  patience,  qu'un  ajournement. 

Quant  au  choix  et  à  l'instruction  des  acteuïs,  on 
n'y  accordait  pas  moins  d'attention.  Les  grandes 
confréries  qui  s'emparèrent  peu  à  peu  de  l'entre- 
prise des  mystères,  et  qui  sont  demeurées  célèbres 
chez  nous  sous  le  nom  de  Confrères  de  la  Passion, 
n'apparaissent  pas  encore.  Mais  les  écoliers,  qui 
représentaient  annuellement  la  vie  et  les  miracles 
de  leur  patron,  saint  Nicolas,  faisaient  de  leurs 
rôles  une  étude  attentive.  Les  rôles  des  person- 
nages les  plus  vénérables,  eeux  de  Jésus-Christ, 
des  ang'es,   des   apôtres,  étaient  distribués   aux 


(1)  Sur  la  mise  en  scène  des  mystères,  voy.  Sepek,  Le 
drame  chrétien,  p.  92-99. 
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clercs  les  plus  édifiants.  Pour  les  rôles  de  femmes, 
ils  étaient  toujours  tenus  par  des  jeunes  gens  (1)  : 
c'était  une  règle  absolue,  qui  s'explique  non  seu- 
lement par  un  motif  de  convenance,  mais  aussi 
par  le  caractère  sacré  des  premiers  mystères,  les- 
quels, étant  presque  des  cérémonies  de  l'Église, 
ne  pouvaient  admettre  aucune  femme  sans  aller  à 
rencontre  de  tous  les  canons.  Les  hommes  portant 
alors  des  vêtements  longs  et  flottants,  peu  différents 
de  ceux  de  leurs  compagnes,  l'observation  de  cette 
règle  n'était  ni  difficile  ni  malséante  ;  et  l'on  sait, 
du  reste,  qu'elle  est  demeurée  en  vigueur  jusqu'à 
des  temps  assez  rapprochés  du  nôtre.  Combien  le 
sexe  féminin  s'est  dédommagé  depuis  ! 

Quels  que  fussent  les  acteurs,  on  avait  toujours 
soin  de  les  dresser  d'avance  et  de  les  faire  répéter. 
Ils  avaient  parfois  affaire,  comme  de  nos  jours,  à 
des  auteurs  fort  exigeants,  ou  à  des  régisseurs 
(appelés  un  peu  plus  tard  les  meneurs  du  jeu)  qui 
ne  l'étaient  pas  moins.  On  en  peut  juger  par  le 
préambule  du  mystère  à' Adam,  dont  l'auteur  in- 
connu était  plus  entendu  que  beaucoup  d'autres  : 
«  Qu'Adam  soit  bien  dressé  à  donner  la  réplique, 


(1)  C'est  ce  qu'a  démontré  encore  M.  Sepet,  Bihl.  de 
l'École  des  chartes,  an.  1868,  p.  "265  et  s. 
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«  afin  de  ne  la  donner  ni  trop  tôt  ni  trop  tard;  et 
«  non  seulement  lui,  mais  tous  les  personnages. 
«  Que  tous  soient  instruits  à  parler  posément  et  à 
c(  faire  des  gestes  en  rapport  avec  ce  qu'ils  disent. 
«  Qu'ils  ne  s'avisent  pas,  dans  les  vers,  d'ajouter 
«  ou  de  retrancher  une  syllabe;  mais  qu'ils  les 
c(  prononcent  toutes  distinctement,  et  disent  sé- 
«  rieusement  ce  qu'il  faut  dire  (1).  y>  Sages  pré- 
ceptes, qui  ne  seraient  pas  toujours  inutiles  aux 
élèves  de  notre  Conservatoire  ! 

Voilà,  en  peu  de  mots,  où  en  était  le  mystère 
au  temps  de  saint  Louis.  L'art  dramatique  n'était 
ignoré  ni  dans  la  pratique  ni  dans  la  théorie,  puis- 
qu'un des  principaux  encyclopédistes  du  siècle  le 
classait  parmi  les  dépendances  de  la  philoso- 
phie (2).  Est-ce  à  dire  qu'il  atteignît  le  niveau  où 
s'élevaient  alors  certains  autres  arts  et  certaines 
branches  de  la  littérature?  Assurément  non;  la 
poésie  des  mystères  n'offre  rien  d'aussi  hardi, 
d'aussi  sublime  que  celle  des  chansons  de  geste, 
par  exemple.  Toutefois  elle  ne  présente  peut-être 
pas  autant  d'inégalités,  à  cette  époque  du  moins. 
Elle  n'a  pas  de  ces  élans  subits,   de  ces  mouve- 


(1)  Le  drame  chrétien  au  moyen  âge^  p.  124. 

(2)  V.  ci-dessus,  p.  71. 

47. 
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ments  passionnés  qui  arraclient  des  cris  d'admira- 
tion: elle  n'a  pas  non  plus,  elle  n'a  pas  encore  de 
ces  brusques  abaissements  qui  choquent  les  esprits 
délicats.  La  raison  en  est  simple  :  c'est  qu'elle 
suit  paisiblement,  pas  à  pas,  le  texte  sacré,  dont 
elle  n'est  que  le  commentaire.  Elle  ajoute  fort  peu 
de  chose  aux  situations  et  aux  paroles  qu'il  ren- 
ferme ;  elle  s'élève  avec  lui  et  descend  avec  lui. 
En  un  mot,  elle  n'est  pas  émancipée  comme  elle  le 
sera  bientôt,  et  comme  l'est  déjà  la  poésie  épique; 
mais  les  entraves  qui  arrêtent  l'essor  du  g"énie  ou 
de  la  fantaisie  des  dramaturges  les  préservent 
aussi  des  ég-arements  et  des  chutes  trop  ordinaires 
chez  ceux  dont  l'imagination  est  la  seule  règle.  Il 
ne  faut  pas  oublier,  enfin,  que  leur  premier  objec- 
tif est  alors  l'édification  des  fidèles,  et  non  le  plai- 
sir de  l'esprit  ou  de  l'oreille. 

Après  ces  détails  sur  l'état  du  théâtre  au  trei- 
zième siècle,  il  ne  sera  pas  inutile  de  donner,  ne 
fût-ce  que  pour  faire  sentir  le  contraste,  un  aperçu 
du  mystère  sécularisé,  tel  qu'il  nous  apparaît  dans 
sa  troisième  ^phase.  Vers  le  milieu  du  quatorzième 
siècle,  l'ancien  drame  sacré  est  devenu  profane 
quant  au  lieu  de  la  représentation,  parfois  aussi 
quant  au  sujet  :  mais  il  est  encore  essentiellement 
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religieux  par  son  esprit  ;  il  contient  des  sermons 
en  vers  qui  servent  d'intermèdes  ;  il  a  toujours  un 
but  d'édification  et  le  caractère  de  spectacle  com- 
mémoratif  ;  et  si  l'on  met  à  la  scène  autre  chose 
que  le  récit  évang-élique,  on  y  met  du  moins  des 
traits  d'histoire  nationale,  comme  le  baptême  de 
Clovis.  L'abus  n'arrivera  véritablement  que  cent 
ans  plus  tard  :  abus  de  longueur  d'abord,  car  la 
représentation  de  certains  mystères  n^  demandera 
pas  moins  de  vingt-cinq  journées  *,  abus  de  lan- 
gage et  de  style,  car  les  termes  les  plus  grossiers 
se  mêleront  à  des  platitudes  rebutantes,  et  la  farce 
ignoble  envahira  le  théâtre.  Ne  descendons  pas 
jusqu'à  cette  époque  de  décadence  complète;  mais 
examinons  la  première  forme  du  mystère  profane, 
qui  offre  encore  un  charme  réel.  En  voici  un 
échantillon,  méritant  d'autant  plus  d'être  mis  en 
lumière  qu'il  est  inédit  et  qu'il  reproduit  avec 
fidélité  la  légende  d'un  saint  fort  peu  connu  dans 
l'ancienne  France  :  c'est  le  mystère  de  Saint  Ber- 
nard de  Mentlion^  apôtre  des  Alpes  et  fondateur 
de  l'hospice  du  mont  Saint-Bernard  (1).  Je  vais  en 
donner  l'analyse  détaillée,  contrairement  à  ee  que 

(1)  Le  manuscrit  de  cette  œuvre  dramatique  m'a  été 
communiqué  en  Savoie  par  son  propriétaire,  M.  le  comte 
de  Menthon,  qui  se  préparait  à  le  publier,  mais  dont  le 
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j'ai  fait  pour  les  drames  semi-liturg-iques,  parce 
qu'il  n'a  pas  été,  comme  ceux-ci,  étudié  et  criti- 
qué par  les  historiens  de  notre  théâtre  primitif. 

Ce  mystère,  ouvrage  anonyme  et  sans  date,  se 
rapporte  au  quatorzième  siècle  par  la  facture  et  le 
style;  j'avoue,  toutefois,  n'y  avoir  trouvé  aucun 
synchronisme  permettant  de  préciser  son  âge  avec 
une  certitude  matérielle.  Tout  ce  que  nous  ap- 
prennent les  indications  disséminées  dans  le  texte, 
c'est  qu'il  a  dû  être  composé  dans  un  monastère, 
très  probablement  dans  celui  du  Grand-Saint- 
Bernard,  et  représenté  devant  une  assez  nom- 
breuse assistance.  Il  est  divisé  en  deux  journées, 
et  comprend  environ  quatre  mille  vers,  longueur 
déjà  fort  respectable.  Comme  il  n'est  postérieur 
que  d'environ  trois  cents  ans  aux  événements  qu'il 
retrace,  et  qu'il  est,  selon  toute  apparence,  du 
même  pays  que  son  héros,  il  n'altère  ni  les  figures 
ni  les  circonstances.  La  légende  de  saint  Bernard, 
reproduite  par  les  Bollandistes  (1),  y  est,  au  con- 
traire,    commentée    et  suivie    fidèlement.   Ainsi 

projet  a  été  malheureusement  anéanti  par  la  mort.  C'est 
vraisemblablement  une  copie  quelque  peu  postérieure  à 
l'original,  qui  ne  s'est  pas  retrouvé  jusqu'à  présent.  Cette 
nopie  a  dû  être  exécutée  au  quinzième  siècle. 
{\)  Acta  Sanctorum ,  15  juin. 
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nous  pouvons  lui  demander  avec  confiance  de  nous 
dérouler  sans  art,  comme  à  nos  pères,  les  scènes 
de  cette  histoire  émouvante,  qui  rappellent  par 
moments  celles  de  Joseph  ou  de  Polyeucte,  et  que 
le  naïf  dramaturge  n'a  pas  toujours  mal  rendues. 

Auparavant,  il  nous  faut  raconter,  en  peu  de 
mots,  les  faits  qui  précèdent  le  jour  de  l'ouverture 
de  l'action.  Il  faut  faire  une  exposition^  car  une 
déchirure  du  manuscrit  nous  a  privés  de  celle 
que  devait  débiter  le  meneur  du  jeu^  ce  curieux 
personnage  qui  comblait  le  vide  des  entr'actes, 
réveillait  l'attention  des  spectateurs  fatiguée  ou 
distraite,  et  non  seulement  leur  expliquait  les 
scènes  passées  ou  présentes,  mais  leur  annonçait 
ce  qu'ils  allaient  voir,  afin  de  les  empêcher  de  s'en 
aller. 

Bernard  était  né,  en  923,  au  château  de  Men- 
thon,  ce  fier  nid  d'aigle  suspendu  entre  deux  ro- 
chers, qui  domine  encore  le  riant  lac  d'Annecy  (1). 
Sa  famille  paternelle  était  dès  lors  une  des  plus 
illustres  du  Genevois  et  des  provinces  voisines. 
Les  barons  de  Menthon  exerçaient  les  droits  sou  - 
verains  sur  leurs  terres,  qu'ils  tenaient  originai- 

(1)  Menthon,  ancienne  baronnie  du  comté  de  Genève, 
aujourd'hui  commune  de  la  Haute-Savoie,  située  à  deux 
lieues  d'Annecy. 
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rement  des  empereurs  d'Allemagne.  Un  vieux  pro- 
verbe savoyard,  cité  par  les  historiens  locaux, 
avait  consacré  l'antiquité  de  leur  noblesse  : 

c<  Ternier,  Viry  et  Compeys, 

<c  Sont  les  meillous  maisons  du  Geneveys  ; 

«  Salanuva  et  Menthon 

«  Nelou  cèdent  pas  d'un  botton.  » 

Du  côté  de  sa  mère,  Bernoline  de  Duingt,  Bernard 
comptait  parmi  ses  aïeux  le  comte  Olivier  de  Genève , 
un  des  pairs  de  Charlemagne.  Le  baron  de  Beau- 
fort  (1),  son  oncle  paternel,  le  tint  sur  les  fonts  du 
baptême.  Bernard  enfant,  selon  les  naïves  expres- 
sions de  Eolland  Viot,  était  «  beau  comme  un 
ange,  agréable  comme  le  jour,  orné  de  toutes  les 
grâces  (2).  »  Dès  ses  premiers  ans,  son  cœur  se 
tourna  vers  Dieu.  Saint  Nicolas,  évêque  de  Myre, 
le  grand  protecteur  de  la  jeunesse,  devint  l'objet 
particulier  de  sa  dévotion.  Le  baron  de  Menthon 
donna  pour  précepteur  à  son  fils  un  gentilhomme 
d'origine  flamande,  nommé  Germain,  qui  vivait 

(1)  Seigneurie  qui  fit  partie  successivement  du  Genevois, 
du  Faucigny  et  de  la  Tarentaise,  à  présent  chef-lieu  de 
canton  de  l'arrondissement  d'Albertville  (Savoie). 

(2)  Vie  de  saint  Bernard  de  Menthon^  publiée  en  1627  par 
RoUant  Viot,  prévôt  du  Grand  et  du  Petit  Saint-Bernard. 
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retiré  dans  le  pays  et  qui  avait  une  réputation  de 
savoir  et  de  sainteté.  Mais,  pour  compléter  son 
éducation,  Bernard  fut  envoyé  avec  lui  aux  gran- 
des écoles  de  Paris,  dont  la  renommée  commen- 
çait, et  que  Germain  peut-être  avait  fait  apprécier 
dans  le  pays  ;  particularité  remarquable,  au  milieu 
de  ce  siècle  qu'on  a  appelé,  bien  à  tort,  le  siècle 
de  fer,  et  attestée  par  les  plus  anciennes  Vies  du 
saint  :  elle  prouve  que,  dans  ces  contrées  reculées, 
la  noblesse  ne  se  faisait  pas  un  honneur  de  l'igno- 
rance, comme  cela  s'est  rencontré  quelquefois  et 
répété  très  souvent.  Ne  fallait-il  pas,  au  contraire, 
un  violent  amour  de  l'étude  à  cette  jeune  élite  des 
nations  qui,  dans  les  siècles  suivants,  bravait  les 
fatigues  des  plus  difficiles  voyages  pour  venir  se 
presser  autour  des  maîtres  de  la  métropole  sa- 
vante ? 

L'héritier  des  Menthon  fréquenta-t-il  l'école 
florissante  du  parvis  Notre-Dame,  ou  fut-il  un  de 
ces  huit  cents  jeunes  gens  qu'enseig'naient  de  son 
temps  les  moines  de  Sainte-Geneviève?  Toujours 
est-il  qu'à  Paris  il  puisa,  avec  les  principes  de  la 
philosophie  et  de  la  théologie,  une  vocation  reli- 
gieuse plus  déterminée.  Mais  un  goût  pareil  était 
fait  pour  contrarier  les  vues  de  sa  famille,  dont  il 
était  l'unique  rejeton.  Le  père,  effrayé  de  ce   qu'il 
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devinait,  rappela  tout  à  coup  Bernard  et  son  pré- 
cepteur. Germain,  accusé  d'avoir  dirigé  vers  le 
cloître  les  idées  de  son  élève,  fut  disg-racié  et 
se  retira  chez  les  Bénédictins  de  Talloires,  qu'il 
quitta  bientôt  pour  vivre  dans  la  solitude  sur  un 
des  rochers  d'alentour.  Il  devint  plus  tard  l'objet 
d'un  culte,  et  son  ermitage,  que  des  pèlerins  vi- 
sitent encore,  donna  naissance  au  village  de  Saint- 
Germain  (1). 

C'est  au  retour  de  Bernard  dans  le  château  pa- 
ternel que  s'ouvre  le  drame.  Entrons  immédiate- 
ment dans  l'analyse.  Nous  demandons  pardon  aux 
oreilles  qui  n'y  sont  pas  habituées  de  reproduire 
de  temps  en  temps  le  langage  même  du  mystère; 
nous  demandons  pardon  à  la  science  de  rajeunir 
quelques  expressions  dont  la  forme  originale  dé- 
routerait le  lecteur. 

Le  baron,  qui  a  rêvé  pour  son  fils  une  vie  d'o- 
pulence, de  succès  mondains,  et  qui  surtout  ne 
veut  pas  laisser  éteindre  un  noble  nom,  lui  dé- 
fi) Ce  hameau  du  bourg  de  Talloires  est  situé  sur  les 
bords  du  lac  d'Annecy,  à  quatre  kilomètres  de  Men- 
thon.  Le  prieuré  de  Talloires  n'apparaît,  régulièrement 
constitué,  qu'au  commencement  du  onzième  siècle  ;  mais, 
dès  le  neuvième,  il  y  avait  dans  ce  lieu  une  celia  et  des 
moines. 
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clare  à  brûle-pourpoint  qu'il  veut  le  marier.  Le 
jeune  homme  montre  peu  d'empressement  :  il  de- 
mande «  nng  espace  de  temps  pour  bien  adviser.  » 
A  des  instances  plus  vives,  il  finit  par  répondre 
qu'il  a  mis  son  entente  à  servir  Dieu  et  l'Église. 
Courroux  du  père,  qui  s'exhale  en  termes  un  peu 
durs  : 

a  Bien  sçavés,  si  vous  n'estes  beste, 

«  Qu'auUre  enfant  n'ay,  si  non  vous  seul. 

c(  Youlés-vous  que  meure  de  deuil, 

«  Sans  hoyr,  aussy  sans  successeur?... 

«  Bernard,  à  la  conclusion, 

«  Je  veulx  que  soyés  marié.  » 

Ce  n'est  plus  l'affection  qui  consulte  les  désirs  d'un 
fils;  c'est  la  puissance  paternelle  qui  commande 
avec  son  antique  absolutisme  :  il  ne  reste  plus  à 
Bernard  qu'à  prendre  son  parti. 

Le  baron  n'a  pas  l'action  moins  prompte  que  la 
parole  :  il  fait  mander  aussitôt  son  frère  de  Beau- 
fort  et  son  beau-frère  de  Duingt  pour  délibérer  sur 
l'exécution  de  son  projet.  Menthon,  le  messag-er 
(car  ici  l'écuyer,  suivant  un  usage  de  la  chevale- 
rie, porte  le  nom  du  maître  ou  de  la  terre),  Men- 
thon se  rend  successivement  dans  ces  deux  loca- 
lités, et  cela,  chose  merveilleuse  !  sans  quitter  la 
scène.  N'avez-vous  jamais  vu  de  ces  tableaux  go- 
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tliiques  réunissant  sur  le  même  plan  et  déroulant 
l'un  à  côté  de  l'autre  les  différents  traits  d'une 
même  histoire,  que  séparent,  dans  la  réalité,  des 
distances  ou  des  intervalles  de  temps  considéra- 
bles? Du  commencement  à  la  fin,  le  mystère  en  fait 
autant.  Nos  pères  n'étaient  pas  si  difficiles  que 
nous  :  malg-ré  ce  que  nous  avons  dit  tout  à  l'heure 
de  la  mise  en  scène,  ils  cherchaient  moins  l'illusion 
que  le  profit  moral.  Toujours  est-il  que,  pour  la 
rapidité  de  l'action,  l'écuyer  se  trouve  transporté 
tout  d'un  coup  chez  le  sire  de  Beaufort,  puis,  par 
le  même  procédé,  devant  le  donjon  deDuing-t,  qui 
s'élevait  fièrement  au  milieu  des  eaux,  vers  le  bord 
du  lac  opposé  à  Menthon,  et  qu'une  chaussée 
relie  aujourd'hui  à  la  rive. 

«  Je  Yoy  le  castel  de  Duyng  : 
«  C'est  une. place  bien  assise, 
«  Dedans  l'aygue  faite  à  devise, 
«  Impregnable,  ce  m'est  advis.  » 

Les  deux  personnag-es  s'empressent  de  déférer  à 
l'invitation  de  leur  frère  et  «  compère.  »  Le  sire  de 
Duing't,  emmenant  avec  lui  un  jeune  neveu,  ca- 
marade de  Bernard,  rejoint,  de  l'autre  côté  du  lac, 
le  sire  de  Beaufort  et  son  écuyer;  et  les  voilà  gra- 
vissant tous  ensemble  l'avenue  escarpée  du  ma- 
noir où  ils  sont  attendus.  Mais  rien  n'est  plus  apé- 
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ritif  que  l'air  de  la  montag'ne.  Aussi  la  vieille 
hospitalité  savoj^arde  se  montre  ici  fort  à  propos. 
Le  baron,  abrégeant  les  compliments,  commence 
par  faire  attabler  ses  hôtes  : 

«  Soyez  [tous]  les  bien  arri^vés 

«  A  Menthon,  en  nostre  mayson  ! 

«  Orçà,  faisons  colation. 

«  Sonnez,  ménestriers,  haultement; 

«  Tenons  estât  joyeusement. 

«  Je  vous  festoie,  mes  amis, 

«  Des  biens  que  Dieu  nous  a  tramis.  » 

Patience  !   ce   n'est  encore   là   qu'un   modeste 
acompte,  en  attendant  le  dîner. 

Le  tableau  qui  suit  ne  manque  pas  d'intérêt. 
Bernard,  ses  oncles,  sa  mère  et  Germain  lui- 
même,  que  le  mystère  appelle  le  docteur^  sont 
présents.  Dans  ce  conseil  de  famille,  dont  la  réu- 
nion solennelle  est  déjà  un  trait  de  mœurs,  il  y  a 
des  nuances  de  fine  bonhomie  qui  rachètent  les 
platitudes  de  quelques  scènes;  platitudes  plus 
rares,  toutefois,  dans  cet  ouvrage  que  dans  plu- 
sieurs de  ses  analogues.  Le  père  prend  le  pre- 
mier la  parole  :  «  Vous  savez,  mes  amis,  pour- 
ce  quoi  je  vous  ai  assemblés.  Dieu  m'a  donné  de 
«  longs  jours  sur  la  terre  :  je  m'affaiblis  déjà,  et 
«  Bernoline  n'est  pas  jeune  non  plus.  Avec  cela. 
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c(  nous  n'avons  au  monde  qu'un  enfant  :  c'est 
«  Bernard,  que  vous  voyez.  Il  est  assez  grand, 
«  assez  raisonnable  pour  contracter  un  beau  ma- 
c(  riag-e.  Cherchez-lui  donc  une  femme  :  j'en  con- 
«  nais  bien  douze,  dans  le  Genevois  et  dans  la  Sa- 
«  voie,  dont  la  noblesse  est  sure,  la  richesse 
((  solide.  Il  y  a  la  maison  de  Compey,  la  maison  de 
c(  La  Chambre,  la  maison  de  Myolans...  (1).  » 

Les  deux  oncles  approuvent  ou  le  discours  et 
examinent  les  noms  proposés.  Mais  la  mère  in- 
tervient :  c(  Une  femme  doit  toujours  suivre  l'a- 
ce vis  de  son  mari.  Pourtant  (voilà  un  fonrtant 
«  bien  féminin)...  je  dirai  que  je  connais,  dans 
«  la  famille  de  Myolans,  une  demoiselle  de  seize 
«  ans,  très  gracieuse, 

«  Et,  qui  mieulx  vault,  moult  virtueuse. 

«  C'est  celle-là  que  je  choisirais.  » 

La  mère  seule  (c'est  une  mère  chrétienne)  met 
la  vertu  avant  la  richesse  et  la  beauté.  Sa  motion 
est  bien  accueillie  :  tout  le  monde  renchérit  sur 
les  mérites  de  son  candidat.  Seule  encore,  la  mère 
veut  que  l'on  consulte  le  cœur  de  Bernard  :  n'est- 

(I)  Ces  trois  familles,  d'une  noblesse  très  ancienne,  ont 
fourni  à  la  Savoie  un  certain  nombre  de  prélats  et  de  per- 
sonnages illustres. 
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il  pas  le  plus  intéressé  dans  l'affaire  ?  Celui-ci  s'in- 
cline humblement  devant  la  volonté  des  siens. 

Cependant  le  docteur  «  ne  fait  que  muser  (1).  » 
On  l'interroge  à  son  tour.  Pour  montrer  qu'il 
n'influence  pas  son  élève,  lui  aussi  fait  l'élog'e  du 
sang  de  Myolans.  «  Eh  bien  !  s'écrie  le  baron, 
((  toujours  pressé,  la  cause  est  entendue.  Je  con- 
«  fie  Bernard  à  mes  frères,  qui  vont  le  conduire  à 
«  Myolans  et  feront  la  demande.  —  Béni  soit 
«  Dieu!  murmure,  en  guise  de  corollaire,  la  voix 
«  du  petit  cousin  :  je  danserai  tant  à  la  noce  !  » 

Incontinent  le  départ  s'apprête.  Le  père  dit  à 
Bernard  de  a  s'habiller  sur  le  galant.  »  On  lui 
passe  une  robe  courte  en  place  de  sa  robe  longue  ; 
on  lui  met  au  côté  «  une  dague  en  lieu  d'escrip- 
toire;  »  car  les  insignes  de  l'écolier  étaient,  comme 
ceux  du  gentilhomme,  appendus  à  la  ceinture  (2). 
Puis  on  se  met  en  marche.  Mais  le  jeune  pré- 
tendu laisse  la  compagnie  cheminer  devant  :  il 

(1)  «  Muser,  regarder  fixement  comme  un  sot.  »  (Du- 
CANGE.)  L'auteur  du  mystère  emploie  souvent  ce  mot 
dans  le  sens  de  songer. 

(2)  Nous  répétons,  une  fois  pour  toutes,  que  les  détails 
de  ce  genre  s'appliquent  à  l'époque  de  la  composition  du 
mystère  plutôt  qu'à  celle  de  saint  Bernard.  Le  mot  che- 
valier se  rencontre  plus  bas  par  la  même  raison  :  il  n'y 
avait  point  encore  de  chevaliers  au  dixième  siècle. 
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reste  en  arrière  pour  prier.  Il  a  le  cœur  dolent; 
et,  tout  en  demandant  à  Dieu  ce  qu'il  va  devenir, 
peut-être  combine-t-il  déjà  un  plan  pour  échap- 
per aux  chaînes  d'un  mariage  forcé. 

En  arrivant  à  Myolans  (toujours  sur  la  scène), 
l'oncle  de  Beaufort  revient  prendre  Bernard  par  la 
main.  Le  sire  de  Myolans  s'avance  à  leur  ren- 
contre, et  les  introduit.  La  civilité  ne  date  pas 
du  dix-septième  siècle  : 

«  Je  vous  marcie  de  bon  cœur, 

«  Quand  vous  plaist  de  venir  céans. 

«  Alez  devant.  —  Entrez  dedans, 

«  Mon  seigaieur;  monstrez  le  chemin. 

«  —  Venez,  monseignieur  de  Duyng; 

«  Et  vous,  pas  ne  sçay  vostre  nom. 

«  —  On  luy  dit  Bernard  de  Menthon, 

a  Filz  d'un  notable  chevalier. 

«  —  C'est  un  seignieur  qui  estprisié... 

«  Gà,  femmes,  venez  [donc]  baisier.  »  * 

Chacun  embrasse  cordialement  la  famille  d'un 
hôte  si  courtois.  Puis,  les  dames  s'étant  retirées, 
les  deux  oncles  en  viennent  au  sujet  de  leur  vi- 
site. Veut-on  savoir  en  détail  comment  s'accom- 
plissaient les  formalités  qui  précèdent  le  mariage? 
Le  parrain  de  Bernard  porte  la  parole  ;  après  avoir 
décliné  sa  mission,  il  ajoute  :  a  Vous  donnerez, 
pour  douaire,  la  somme  qu'il  vous  plaira.  Ber- 
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nard,  mon  filleul,  vous  fait  cette  demande,  et 
nous  aussi.  »  Le  mot  douaire  est  pris  ici  dans 
le  sens  de  dot,  comme  la  suite  le  prouve  :  les  pa- 
rents de  la  femme  n'avaient  pas,  en  effet,  de 
douaire  à  fournir.  Il  y  eut  souvent  confusion, 
dans  l'usage,  entre  les  termes  désignant  la  dot  et 
le  douaire,  quoique  la  première  soit  d'orig'ine  ro- 
maine et  le  second  d'origine  germanique. 

ce  Jamais  requête  plus  ag'réable  ne  m' advint, 
répond  le  sire  de  Myolans  :  l'héritier  d'un  tel  nom 
serait  accueilli  dans  de  plue  hautes  familles  que 
la  mienne.  Toutefois,  je  vais  en  parler  aux  dames.  » 
La  consultation  n'est  pas  longue;  il  revient  avec 
une  réponse  favorable.  Alors  le  parrain  de  re- 
prendre, en  bon  diplomate  : 

M  Bernard  a  assez  d'héritaige  : 
((  Il  ne  luy  chault  que  de  la  fille. 
«  —  Je  luy  donne  jusqu'à  dix  mille 
«  Escus  viels,  si  vous  semble  assez,  » 

dit  le  père.  Quanta  l'époque  du  mariage,  je  vous 
demande  seulement  le  temps  de  faire  les  prépa- 
ratifs. Buvons  maintenant;  faisons  bonne  chère  !  » 
C'est  là  le  refrain  qui  conclut  toutes  les  affaires  : 
les  Savoisiens  ne  l'ont  pas  oublié. 

Mais  voici  un  usage  plus  ancien  peut-être  et 
plus  touchant  :  a  Vous  ne  savez  pas  la  coutume j 
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dit  l'oncle  :  il  faut  donner  une  estrenne.  —  Voilà, 
répond  Bernard,  une  baguette  bien  fine,  que  je  lui 
donnerai  pour  sa  bienvenue.  »  Et  il  l'offre  à  sa 
fiancée  : 

«  Ma  très  chière  dame  honnorée, 

«  Si  vous  plaist  ce  petit  présent, 

«  Recevez  le  ore  de  présent, 

«  Et  le  gardez,  je  le  vous  prie.  » 

En  même  temps  il  embrasse  la  jeune  fille,  qui  ré- 
pond avec  modestie  ; 

u  Mon  bel  syre,  je  vous  marcie; 
«  Je  le  garderoy  loyalment 
«  Pour  l'amour  de  vous  longuement, 
«  Si  plaist  à  la  Vierge  Marie .  » 

Ce  présent  symbolique  est  issu  du  droit  romain. 
C'était  le  spo7isalitiitm^  donné  par  le  mari  en  re- 
tour de  la  dot  apportée  par  la  femme.  Dans  le 
Midi,  il  était  fréquemment  appelé  oscuhmi  {oscle 
en  français)  :  le  baiser  dont  Bernard  l'accom- 
pag-ne  nous  en  révèle  la  cause.  Don  pécuniaire 
d'abord,  il  était  devenu  de  bonne  heure  un  pur 
emblème,  une  sorte  d'engagement  pris  par  le 
fiancé  ;  et  il  subsiste  encore  aujourd'hui,  sous  des 
formes  méconnaissables,  dans  certaines  provinces. 
Sans    doute,  une  bag'uette  est  en  elle-même  un 
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objet  peu  approprié  à  la  circonstance  :  mais  elle 
vaut  bien  la  paille  {festuca)  ou  les  autres  sym- 
boles dont  la  remise  servait  alors  de  g*arantie  aux 
contrats  de  toute  nature.  La  signification  était 
dans  l'action  elle-même. 

Toutefois  ce  premier  engagement  ne  liait  pas 
d'une  manière  définitive.  Dans  la  même  scène,  il 
est  question  de  faire  bientôt  la  'promissions  les 
fiançailles  :  voilà  la  cérémonie  qui  obligeait,  et  qui 
se  passait  avec  une  grande  solennité.  Aussi  l'au- 
teur a-t-il  soin  de  ne  pas  la  faire  célébrer  à  des 
futurs  qui  ne  doivent  jamais  être  unis.  Le  sire  de 
Myolans  prend  jour  à  un  mois  pour  conduire  sa 
fille  au  château  de  Menthon.  Ces  deux  derniers 
usages,  les  fiançailles  et  la  conduite  de  la  jeune 
fille  au  domicile  du  jeune  homme,  remontent  aux 
coutumes  germaines.  La  Savoie,  en  effet,  placée 
entre  les  deux  grandes  races  qui  se  partageaient 
l'Occident,  celle  du  nord  et  celle  du  midi,  tenait 
de  l'une  et  de  l'autre,  pour  le  droit  comme  pour 
la  lang'ue  :  des  affinités  plus  étroites,  cependant, 
la  rattachaient  au  nord,  comme  le  pourraient 
prouver  ses  chartes  et  ce  mystère  lui-même  ;  l'in- 
vasion burgonde  avait  absorbé  en  grande  partie 
les  populations  allobroges  et  romaines  qui  l'habi- 
taient antérieurement. 

d8 
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Les  derniers  arrangements  pris,  Bernard  et  ses 
oncles  repartent  de  Myolans.  Pour  tout  adieu,  il 
laisse  cette  parole  à  sa  fiancée  :  «  Dieu  vous  donne 
de  le  servir.  »  La  réponse  qu'ils  apportent  à  Men- 
thon  comble  de  joie  le  baron  et  sa  femme.  Pen- 
dant que  leur  fils  s'est  retiré  pour  prier,  leurs  ser- 
viteurs s'entretiennent  avec  eux  sur  ce  ton  de 
familiarité  toléré  jadis  dans  les  maisons  patriar- 
cales :  c(  Par  ma  foi,  dit  Menthon,  récuyer,  je 
«  ne  sais  pas  ce  que  nous  ferons  de  cet  enfant-là  : 
«  il  serait  mieux  dans  un  cloître  que  dans  un  pa* 
«  lais.  —  Il  faut  bien  prier  quelquefois,  répond 
«  le  père,  dont  les  craintes  sont  calmées;  je  ne  l'en 
«  aime  pas  moins.  —  C'est  qu'il  est  un  peu  hon- 
«  teux,  dit  le  maître  d'hôtel,  de  voir  les  gens  du 
«  pays  :  il  a  été  élevé  si  loin  !  —  Il  n'avait  que  trois 
c<  ans  et  demi,  s'écrie  Bernoline,  qu'il  avait  déjà 
«  de  la  dévotion»  Il  faut  le  gagner  par  la  douceur, 
«  car  ses  g'oùts  sont  contrariés.  »  Et  pendant  ce 
temps,  dans  l'oratoire  qui  est  à  côté,  la  prière  du 
jeune  saint  s'épanche  vers  le  ciel,  sur  un  rythme 
aussi  naïf  que  ses  paroles. 

La  première  partie  de  la  joîtrnée  s'arrête  là: 
nous  avons  vu  l'équivalent  d'un  acte  en  plusieurs 
tableaux.  La  scène  se  transporte  soudain  dans  une 
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contrée  nouvelle  ;  l'annotation  Silete^  à  la  marge 
du  manuscrit,  indique  ici,  comme  à  toutes  les  cou- 
pures principales,  un  moment  de  répit  laissé  au 
spectateur,  pendant  que  la  décoration  subit  les 
changements  les  plus  indispensables. 

L'auteur  nous  fait  assister  ensuite  à  la  traversée 
du  mont  Joux  ou  du  Grand  Saint-Bernard  par  une 
caravane  de  pèlerins  français  allant  se  prosterner 
au  tombeau  des  Apôtres,  ou  de  Romiers^  selon 
Texpression  populaire  dont  il  se  sert.  Mais,  comme 
ce  passage  se  lie  étroitement  au  grand  fait  de 
l'histoire  de  saint  Bernard  que  nous  examinerons 
tout  à  l'heure,  nous  y  reviendrons  alors,  pour 
donner  ensemble  tous  les  éclaircissements  relatifs 
"à  un  même  point.  Sacrifiant,  contrairement  au 
mystère,  Tordre  des  temps  à  l'ordre  des  lieux, 
nous  franchirons  aussi  le  mont  Joux,  pour  arriver 
au  siïete  suivant,  qui  nous  ramène  à  Myolans  et 
à  Menthon. 

Des  delix  côtés,  tout  s'apprête  pour  la  célébra- 
tion des  noces.  Le  sire  de  Myolans  envoie  son 
écuyer  «  dans  tous  les  bons  lieux  de  Savoie  » 
avec  des  lettres  d'invitation.  Le  messager,  type 
quelque  peu  vantard,  comme  dans  les  romans  de 
chevalerie,  part  a:  comme  lèvent.  — J'ai  fait  bien 
d'autres  voyages  !    Jamais  je   ne  resterai  nulle 
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part.  »  Les  demoiselles  décorent  les  chambres  et 

tendent  les  courtines.  Les  veneurs  s'élancent  pour 

amasser 

«  Perdis,  faysanSj  lièvres,  oisons, 
a  Et  de  toute  aultre  sauvagine  » 

Le  père  du  futur  a  son  rôle  aussi  :  il  mande  Té- 
vêque  de  Genève  pour  célébrer  les  épousailles.  De 
la  même  ville  il  fait  venir  <x  de  fins  draps  de  Damas 
et  de  velours,  des  fourrures  de  martre  et  d'her- 
mine, des  épices  de  Paris^  etc.,  »  le  tout  jusqu'à 
concurrence  de  trois  mille  ducats.  Autant  d'indi- 
cations précieuses  pour  l'histoire  du  commerce  et 
de  l'industrie.  Le  baron  appelle  ensuite  son  cui- 
sinier «  pour  deviser  d'entremets,  »  et  s'occupe 
d'une  foule  de  détails  relégués  aujourd'hui  dans  le 
domaine  de  la  maîtresse  de  maison.  Les  «  hasté- 
riaulx  (l),les  civets,  les  tresmoullettes  ensucrées, 
à  la  mode  de  la  cour,  le  clairet  et  l'hypocras,  » 
rien  n'est  oublié  dans  cette  énumération  gastro- 
nomique, qui  sans  doute  faisait  venir  l'eau  à  la 
bouche  des  spectateurs,  et  qui  est  couronnée  par 
une  image  expressive  :  «  Il  faudra  de  tout  large- 
ment, comme  l'onde  qtd  coicrL  » 

Mais  tout  ce  mouvement  est  odieux  au  pauvre 
Bernard.   Il  essaie  encore  d'ébranler  son  père;  il 

(1)  Coq  de  veau  rôti,  d'après  Ducange. 
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veut  au  moins  gagner  du  temps.  «  Allez  un  peu 
dormir,  mon  fils;  demain  vous  serez  plus  gail- 
lard. D  C'est  toute  la  réponse  qu'il  obtient.  Le 
fiancé  malgré  lui,  se  retirant  dans  sa  chambrette, 
congédie  Germain,  qui  d'habitude  reposait  non 
loin  de  son  élève  :  là,  il  se  livre  de  nouveau  à 
l'oraison.  Maintenant  que  son  sort  paraît  irrévoca- 
blement fixé,  qu'il  est  à  la  veille  du  jour  redouté 
du  mariage,  il  n'a  plus  d'espoir  qu'en  Dieu.  Aussi, 
écoutez  la  prière  désolée  qu'il  lui  adresse,  les  yeux 
baignés  de  larmes.  C'est  une  paraphrase  simple, 
mais  exacte,  de  l'hymne  Conditor  aime  siderum^ 
dont  il  récite  d'abord  le  texte  en  latin.  Toutes  les 
prières  du  mystère  ne  sont  malheureusement  pas 
aussi  belles  : 


a  Sire  Dieu,  par  ta  grand  puissance 
«  Qui  as  créé  toute  substance, 
«'  Le  soleil,  l'estoile  et  la  lune, 
«  Et  qui  as  donné  à  chascune 
«  Sa  viertu  et  saclareté 
H  Pour  servir  à  l'humanité! 
«  Tu  es  la  plus  haulte  lumyère";  "^ 
(c  A  ceulx  qui  ont  créance  entier 
«  Tu  es  nostre  vray  rédempteur 
u  Et  nostre  souverain  seignieur. 
«  Écoute-moy,  je  le  te  prie, 
u  Nonobstant  que  je  ne  suis  mie 
((  Digne  d'estre  ton  serviteur  : 
«  Je  te  supplie,  pour  la  grandeur 


Of  NIEDfAf; 


48. 


318  LA    SOCIÉTÉ    AU   TREIZIEME    SIECLE. 

a  De  ta  doulce  miséricorde, 
«  Oste-moy  le  lacs  et  la  carde 
«  Du  col,  car  je  suis  presque  pris. 
«  Jamais  nul  ne  fut  en  péril 
«  Qui  se  confia  en  ta  grâce.  « 

Il  prie  aussi  la  Dame  Vierge,  puis  saint  Nico- 
las, puis  tous  les  saints.  Mais,  en  contemplant,  par 
l'étroite  fenêtre  de  sa  chambre,  ce  ciel  où  montent 
ses  vœux,  il  est  pris  d'une  idée  subite.  Fuir  sans 
donner  l'éveil,  sauter,  pour  éviter  les  grincements 
indiscrets  des  lourdes  portes  barricadées,  sur  le  ta- 
lus rocailleux  qui  s'étend  à  dix-huit  ou  vingt  pieds 
au-dessous,  gag^ner  de  là  une  contrée  lointaine, 
s'arracher  violemment,  en  un  mot,  à  tous  ces  bruits 
de  fête  qui  sonnent  à  ses  oreilles  comme  les  apprêts 
du  supplice,  pour  se  réfugier  dans  un  cloître  et 
vouer  à  Dieu  seul  sa  vie  tout  entière  :  voilà  la  res- 
source extrême  qui  s'offre  à  son  esprit.  Cette  pen- 
sée le  poursuit,  elle  l'obsède  :  c'est  une  inspiration 
qui  s'impose  à  lui.  Longtemps  il  hésite;  puis  il  prie 
de  nouveau.  Au  fond  de  son  cœur,  il  n'entend  que 
les  paroles  dites  à  Abraham  :  «  Vous  quitterez 
votre  pays  et  la  maison  de  votre  père  pour  aller 
dans  la  terre  que  je  vous  indiquerai.  »  Saint  Nico- 
las même,  qui  protège  le  célibat,  lui  apparaît  et 
lui  annonce  qu'il  guidera  ses  pas.  Dès  lors,  son 
plan   est  arrêté.  Seule,  la  douleur  qui  va  frapper 
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ses  parents  l'inquiète.  Il  leur  laisse,  dans  l'endroit 
le  plus  apparent  de  sa  chambre,  une  lettre  d'adieu  : 
«  Il  faut  que  je  parte,  écrit-il;  ne  recherchez  point 
c(  ma  trace  :  Dieu  m'appelle.  Je  renonce  à  tous  les 
«  biens  de  ce  monde  pour  m'attacher  à  lui.  Prenez 
c(  courag-e  en  pensant  que  j'exécute  sa  volonté  et 
c(  qu'il  nous  réunira  tous  un  jour.  » 

Il  s'est  élancé  :  sa  chute  ne  l'a  point  blessé; 
signe  manifeste  que  Dieu  est  avec  lui.  A  la  faveur 
d'une  nuit  sans  voile,  il  s'éloigne  rapidement.  Qui 
sait  où  il  va?  Lui-même  l'ignore  (1). 

Après  avoir  fait  passer  devant  les  yeux  du  spec- 
tateur ces  tableaux  pleins  d'intérêt,  mais  —  on  en 
conviendra  —  difficiles  à  représenter,  le  mystère, 
remettant  à  plus  tard  la  description  de  la  scène  de 


(1)  On  montre  encore,  au  château  de  Menthon,  la  fe- 
nêtre par  laquelle  Bernard  aurait  accompli  ce  saut  péril- 
leux :  un  de  ses  barreaux  de  fer  sembleuvoir  été  rompu  pour 
livrer  passage.  Toutefois,  malgré  l'ancienneté  de  cette 
partie  du  monument,  les  vestiges  en  question  sont  peu  en 
rapport  avec  les  caractères  architectoniques  d'une  époque 
aussi  reculée.  Le  roc  où,  suivant  la  tradition  locale,  le 
jeune  saint  aurait  laissé  en  tombant  l'empreinte  de  son 
pied,  ne  se  retrouve  plus.  Il  ne  reste  que  sa  chambre,  plus 
ou  moins  rajeunie,  et  transformée  en  chapelle  par  la  piété 
de  sa  famille* 
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désespoir  qui  se  passa  dans  le  château  de  Menthon, 
suit  son  héros  dans  la  vallée  d'Aoste,  où  le  point  du 
jour  le  trouve.  Il  n'a  pu,  sans  un  prodige,  franchir 
dans  la  nuit  une  aussi  grande  distance  :  vingt 
lieues,  en  ligne  droite,  séparent  la  ville  d'Aoste  du 
bourg  de  Menthon.  Aussi  les  vieilles  peintures  qui 
le  représentent  dans  sa  fuite,  accompagné  de  saint 
Nicolas,  portent-elles  cette  inscription  :  «  Emporté 
par  miracle.  »  Le  mystère,  lui,  passe  directement 
de  son  départ  à  son  arrivée.  Bernard  frappe  à  la 
porte  de  l'archidiacre  du  lieu  :  il  demande  l'hospi- 
talité, se  donnant  pour  le  fils  d'un  pauvre  homme 
du  pays  de  Menthon.  Mais  le  vieux  et  digne  prêtre 
a  reçu  du  ciel  l'avis  des  hautes  destinées  qui  at- 
tendent le  jeune  étranger.  «  Je  sais,  mon  cher  en- 
fant, je  sais  qui  vous  êtes,  lui  dit-il.  Aujourd'hui 
même,  monseigneur  l'évêque  fait  des  ordinations  : 
vous  allez  entrer  in  sacris.  »  Surprise  de  Ber- 
nard; joie  de  l'un  et  de  l'autre,  qui  s'épanche  en 
confidences  mutuelles. 

Sans  plus  tarder,  l'archidiacre  présente  son  hôte 
à  l'évêque,  et  propose  à  celui-ci  de  l'admettre 
parmi  ses  chanoines.  Les  cloches  sonnent  :  nous 
assistons  à  une  réunion  du  chapitre,  à  l'élection 
d'un  de  ses  membres.  Chaque  détail,  ici,  a  sa  va- 
leur historique.  L'évêque  entre  : 
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«  Seignieurs  chanoynes  du  monastier, 
«  Bon  jour,  bon  an  vous  soyent  donnés. 

LE   PREMIER   CHANOYNE. 

«  Vous  soyez  le  bien  arrivé, 

«  Monseigneur;  seyez  au  dessus.   » 

Le  prélat  expose  qu'une  prébende  est  vacante, 
qu'il  vient  d'arriver  un  jeune  seigneur  «  noble 
de  science,  »  lequel  a  g-rand  désir  de  devenir 
clerc,  et  qu'il  le  croit  digne  du  suffrage  des  cha- 
noines. 

«  Est-il  de  vous  examiné? 

«  Vous  appert-il  bien  suffisant  ?  » 

demande  l'un  d'eux  :  car  la  noblesse  et  la  recom- 
mandation de  l'évêque  ne  sont  pas  assez.  «  Plût  à 
Dieu,  s'écrie  l'archidiacre,  que  je  susse  autant 
que  lui  de  droit  et  de  théologie!  Je  vous  assure, 
moi,  que  c'est  le  Saint-Esprit  qui  l'envoie.  » 
Chaque  chanoine  émet  à  son  tour  son  opinion  : 
un  des  votants  pense  à  un  sien  ami  qui  a  solli- 
cité sa  voix.  Cependant,  en  fin  de  cause,  Bernard 
est  élu  à  l'unanimité.  Il  prête  aussitôt  le  serment 
d'usage,  revêt  le  surplis  et  la  «  robe  de  fin  g'ris.  » 
Puis  l'assemblée  chante  en  chœur  le  Te  Deum. 
—  Inutile  d'observer  que  le  besoin  de  l'action  fait 
seul  avancer  le  nouveau  chanoine  aussi  vite,  et 
qu'il  eut  à  franchir  régulièrement,  dans  la  réa- 
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lité,  les   différents  degrés  de  la  hiérarchie  ecclé- 
siastique. 

Passant  sur  une  foule  de  traits  dignes  de  re- 
marque, nous  sommes  parvenus  à  marches  forcées 
jusqu'à  la  fin  de  la  première  journée  de  notre  mys- 
tère. Dans  cette  série  de  tableaux  qui  se  suivent 
coup  sur  coup,  presque  sans  liaison,  nous  avons 
agi  comme  le  vieux  dramaturge,  pressant  les  faits, 
enjambant  et  condensant  le  plus  possible,  en- 
nuyant peut-être  le  lecteur,  mais  cherchant  du 
moins  à  abréger  son  ennui.  Nous  serions  tentés, 
pour  laisser  reposer  son  attention,  de  lui  adresser 
le  petit  avis  que  le  meneur  du  jeu  récitait  en  cet 
endroit  au  bon  public  qui  l'entourait  : 

«  Messeignieurs,  vous  n'en  aurez  plus 

tt  Pour  le  présent,  de  notre  hystoire; 

«  Car  nostre  petite  mémoire 

«  Ne  pourroit  pas  tout  exposer... 

«  Demain  vous  retournerez  tous, 

«  Et  vous  verrez  belle  matière. 

a  Si  conclurons  tout  le  mystère 

«  Tout  le  plus  bref  que  nous  pourrons.  » 

Ce  que  nous  traduirions  ainsi  :  dans  les  pages 
suivantes,  nous  allons  aborder  la  vie  publique  de 
saint  Bernard  et  les  rudes  travaux  qui  lui  ont  mé- 
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rite  le  surnom  d'Apôtre  des  Alpes;  nous  tâcherons 
aussi  de  conclure  brièvement. 

Laissons  le  fou,  —  cette  création  burlesque  dont 
le  rôle  était  de  débiter  aux  assistants,  en  guise  de 
finale,  des  phrases  incohérentes  et  tout  à  fait 
étrangères  au  sujet  de  la  pièce,  comme  aujourd'hui 
Polichinelle  sur  certains  tréteaux,  —  laissons-le, 
disons-nous,  s'escrimer  à  retenir  par  des  bouf- 
fonneries grossières  la  foule  qui  se  presse  aux 
portes  de  sortie.  Réduisons-le  à  s'écrier,  comme  il 
le  faisait  ici  en  voyant  s'enfuir  le  dernier  audi- 
teur : 

«  Hé  adieu  donc  !  il  ne  fault  mie 
u  Que  je  demeure  ici  tout  seul.  » 

La  seconde  journée  du  mystère  de  Saint  Bernard 
de  Mentlion  s'ouvre  par  les  lamentations  des  deux 
familles,  au  moment  où  se  révèle  l'absence  du 
jeune  fugitif  et  où  la  lecture  de  sa  lettre  fait  con- 
naître à  tous  qu'il  ne  reviendra  pas.  Le  père  de 
Bernard  s'emporte  :  il  se  croit  déshonoré.  La  mère 
se  désole  et  pousse  des  cris  de  désespoir.  «  Une 
voix  a  été  entendue  dans  Eama  :  la  voix  de  Rachel 
pleurant  ses  fils,  et  ne  voulant  pas  être  consolée.  )) 

Mais  la  famille  de  la  fiancée  prend  la  chose  sur 
un  autre  ton  : 
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«  Par  la  foi  que  je  dois  au  comte  de  Savoie, 
s'écrie  le  sire  de  Myolans,  nous  allons  faire  une 
noce  d'un  autre  g'enre  !  »  Et  il  envoie  sur-le- 
champ  défier  «  à  feu  et  à  sang  »  le  baron  de  Men- 
thon.  Il  jure  qu'il  ne  boira  plus  de  vin  avant  d'a- 
voir tiré  vengeance  d'un  tel  affront.  Abandonner 
sa  fille  après  les  engagements  d'honneur  qui 
avaient  été  pris,  n'était-ce  point  insulter  à  lui  et 
à  toute  sa  maison?  — Alors  Marguerite  elle-même 
s'interpose,  et  fait  entendre  un  langage  digne 
d'une  chrétienne. 

Supposez  un  romancier  ou  un  dramaturge  de 
nos  jours  aux  prises  avec  une  situation  semblable, 
ayant  à  reproduire  cette  scène,  qui  a  tant  d'ana- 
logues au  théâtre  :  le  voyez-vous  d'ici  s'escrimer 
sur  chacun  des  personnages,  exploitant  les  déses- 
poirs d'un  amour  trompé,  les  colères  d'un  orgueil 
froissé,  outrant  les  sentiments  et  forçant  les  voix 
pour  mieux  émouvoir  le  spectateur?  Là,  rien  de 
pareil.  Tout  l'effet  est  produit  parla  simplicité,  la 
vérité  du  langage  ;  et  cet  effet  est  d'autant  plus 
puissant  que  l'auteur  ne  l'a  pas  cherché.  La  jeune 
fille  ne  laisse  pas  même  supposer  qu'elle  aime  Ber- 
nard : 

«  Il  a  choisi  la  voie  la  plus  sûre  en  embrassant 
«  la  vie  contemplative.  Et  moi  anssi^  dit-elle  à  son 
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«  père,  je  veux  me  vouer  au  service  de  Dieu  et 
c(  de  Notre-Dame.  Je  fuirai  la  misère  de  ce  monde 
«  plein  de  vanités  ;  je  me  retirerai  dans  une  Char- 
«  treuse,  et  prierai  pour  vous  tous.  Mais  ne  versez 
«  pas  le  sang*  pour  moi,  et  laissez  en  paix  le 
c(  bon  seigneur.  » 

N'y  a-t-il  pas  dans  ce  mouvement  quelque  chose 
du  caractère  de  Pauline,  s'écriant  avec  la  ferveur 
des  néophytes  : 

«  Mon  époux,  en  mourant,  m'a  laissé  ses  lumières?  » 

Le  sire  de  Myolans  cherche  en  vain  à  dissuader 
sa  fille,  et  lui  promet  de  la  marier  en  plus  haut  lieu. 
Elle  insiste  :  car  ce  n'est  pas,  chez  elle,  un  coup 
de  tête  déterminé  par  la  déception  ;  l'exemple  de 
Bernard,  qu'elle  admire,  la  touche  et  la  convainc. 
Au  moyen  âge,  les  monastères  ne  se  recrutaient 
point,  comme  dans  les  romans,  parmi  les  dépits 
amoureux  :  une  foi  profonde,  un  ardent  désir  de 
la  perfection  poussaient  les  masses  vers  le  cloître. 
Pour  une  Héloïse,  combien  ne  compte-t-on  pas  de 
saintes  Eadegonde,  dans  cette  période  de  dix  siè- 
cles? Marguerite  fait  donc  ses  adieux  à  tous  ceux  qui 
l'entourent,  et  exécute  incontinent  sa  pieuse  réso- 
lution. Un  seul  mot,  dans  son  discours,  est  à  l'a- 
dresse de  celui  dont  elle  devait  partager  la  destinée  : 

49 
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«  Ha  I  Bernard,  à  Dieu  te  commans  ; 
((  Prie  pour  moi  Dieu  tout-puissans.  » 

Le  mystère,  plus  irrespectueux  que  jamais  en- 
vers les  uuités  de  temps  et  de  lieu,  nous  montre, 
dans  les  scènes  suivantes,  notre  héros  élevé  à  la 
dignité  d'archidiacre  d'Aoste  en  remplacement  de 
son  protecteur.  Celui-ci  l'a  désigné,  en  mourant, 
aux  suffrag'es  du  chapitre  :  les  chanoines  l'élisent 
d'une  voix  unanime.  L'auteur  n'éprouve  aucun 
scrupule  à  faire  influencer  les  votants  par  une 
apparition  de  saint  Michel,  qui,  sans  doute  au- 
dessus  de  la  scène,  dans  un  nuage,  vient  déclarer 
à  Bernard  la  volonté  divine.  Une  vraie  manœuvre 
électorale  !  Ensuite  l'évêque  remet  au  nouvel  ar- 
chidiacre l'insigne  de  son  autorité,  le  hast  on  de 
régime,  qui  lui  confère  «  la  discipline  de  l'Église, 
la  correction  de  ses  membres,  la  prééminence  dans 
le  chœur.  » 

Nous  voici  arrivés  au  fait  capital  de  la  vie  du 
saint  :  l'expulsion  des  hôtes  malfaisants  qui  infes- 
taient le  mont  Joux  et  leur  remplacement  par  une 
communauté  de  frères  hospitaliers. 

Dans  l'analyse  de  la  première  journée  de  ce  mys- 
tère, nous  avons  parlé  d'une  scène  qui  décrit  le 
passage  de  la  montagne  par  une  caravane  de  pè- 
lerins. Ils  sont  dix  compagnons  de  route,  gais  et 
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décidés,  qui  viennent  du  pays  de  France  et  qui  ont 
fait  vœu  d'atteindre  la  ville  éternelle.  Arrêtés  dans 
une  auberge  du  bourg-  de  Saint-Pierre,  au  pied  du 
mont  Joux,  ils  prennent  des  forces  pour  cette  re- 
doutable traversée,  et  questionnent  leur  hôte  sur 
les  périls  dont  ils  ont  entendu  parler. 

«  Ne  prendrons-nous  pas  des  marrons  ?  dit  l'un 
(c'est  encore,  à  peu  près,  le  nom  des  guides  du 
mont  Saint-Bernard). 

«  —  Buvons  bien,  conseille  un  autre  :  voici  du 
vin  de  Valais,  du  Val  d'Aoste,  du  muscadel... 

«  —  Prions  ensemble  Notre-Seigneur,  ajoute  un 
troisième,  qu'il  nous  conduise  par  la  main.  » 

Rien  ne  peut  rendre  le  charme  de  ce  dialogue 
plein  de  naturel,  qui  nous  initie  à  plus  d'un  cu- 
rieux détail  de  la  vie  matérielle  de  nos  pères.  Après 
avoir  marchandé  et  payé  leur  consommation  (qua- 
tre sols  par  tète  !  et  ils  avaient  eu 

«  Bon  vin  et  bon  pain  de  forment, 
«  Bonne  char  salée  et  char  fraîche, 
«  Et  d'aultres  vivres  à  largesse!  )  » 

nos  voyageurs,  rassurés  par  l'hôte,  se  mettent  en 
marche  dotdcettement^  comme  des  montagnards 
expérimentés. 

Mais  à  peine  sont-ils  parvenus  au  sommet,  dans 
la  région  des  brouillards,  qu'une  armée  de  démons. 
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sous  le  commandement  de  Jupiter,  enfermé  dans 
une  idole,  se  précipite  sur  la  petite  troupe  :  ils  sai- 
sissent celui  qui  marchait  le  dixième  (souvenir  de 
la  dîme),  et  l'apportent  à  leur  chef  pour  en  faire 
un  festin  dig-ne  des  enfers.  Le  malheureux  crie 
et  se  débat;  ils  l'accablent  d'injures  et  de  quolibets  : 

«  Voyez-le  là,  comme  il  gargote  : 

«  C'est  une  gracieuse  nocte  ; 

«  Il  n'y  fauldroit  que  contrepoint  (1).  » 

Les  survivants  descendent,  plus  morts  que  vifs, 
l'autre  versant  de  la  monîagne.  Ils  s'arrêtent  au 
village  de  Saint-Remi,  —  bien  nommé,  observe  Tun 
d'eux  avec  un  à-propos  qui  sent  le  vieux  sel  gau- 
lois :  le  pèlerin  ne  s'y  remet-il  pas  des  terreurs  et 
des  fatigues  de  la  redoutable  traversée?  Là,  un 
hôte  bienveillant  les  accueille  encore,  écoute  le 
récit  de  leur  mésaventure,  et  leur  donne  cette  ex- 
plication : 

(1)  Cette  expression  servirait,  au  besoin,  à  déterminer 
une  des  dates  extrêmes  entre  lesquelles  peut  être  placée  la 
composition  du  mystère  de  Saijit  Beimard.  Le  mot  contre- 
point se  trouve  employé  pour  la  première  fois,  paraît-il, 
dans  un  manuscrit  de  la  bibliothèque  du  Vatican  remon- 
tant à  1360  :  l'ouvrage  ne  peut  donc  être  bien  antérieur  à 
cette  époque;  toutefois  il  ne  doit  pas  être  non  plus  de 
beaucoup  postérieur.  (,Cf.  de  Coussemaker,  Script,  de  mU" 
sica^  m,  préf.,  p.  xv.) 
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u  Peu  de  gens  entendent  le  cas  ; 

«  Mais  j'ay  ouï  dire  aux  anchiens 

«  Que,  avant  qu'il  ne  fut  chrestiens, 

«  Gestuy  pays  eut  une  ymage 

«  De  Jupiter,  le  fils  au  diable. 

«  Fut  la  statue  là  formée 

«  Où  les  diables  sont  demourés  ; 

«  Et  là  tiennent  leur  synagogue... 

«  Et  grant  erreur  est  au  pays, 

«  Car  plusieurs  gens  icy  sont  pris 

a  D'une  maladie  incurable, 

«  Et  par  le  conseil  du  diable 

«   Vont  requérir  ycelle  idoUe  ; 

«  Et  là  on  tient  la  grand  escolle 

«  De  tant  de  raaulx,  que  sont  sans  nombre  î  » 


Puis  il  «les  engage  à  aller  trouver  l'évêque 
d'Aoste,  et  à  le  supplier  d'user  de  tous  les  moyens 
à  sa  disposition  pour  délivrer  d'un  tel  fléau  et  la 
contrée  et  les  pèlerins  qui  la  traversent.  Ce  con- 
seil est  suivi  sur-le-champ. 

c(  Mais  le  lieu  dont  les  démons  ont  fait  leur  ré- 
«  sidence,  répond  l'évêque,  est  du  diocèse  de  Siou  : 
c(  pourquoi  ne  vous  adressez -vous  pas  là? 

c(  —  C'est  que  le  passage  est  plus  avantageux  et 
a  plus  familier  aux  habitants  d'Aoste.  » 

Enfin  l'évêque  se  met  en  prière  avec  ses  clercs, 
et  invite  les  voyageurs  à  venir  le  voir  à  leur  re- 
tour de  Rome. 
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C'est  à  ce  moment  que  nous  les  retrouvons, 
dans  le  cours  de  la  seconde  journée.  Ils  hésitent 
à  franchir  de  nouveau  le  mont  Joux  : 

«  Nous  dussions  par  Alamagnie, 
«  Aller,  ou  par  le  mont  Cenis.  » 

Mais  le  bon  évêque  leur  promet  assistance.  Il 
prend  une  grande  résolution  :  il  envoie  le  crieur 
convoquer  toute  la  ville  à  la  procession  et  à  la 
messe  du  lendemain.  Tous  les  citoyens  se  rassem- 
blent à  l'envi,  au  son  de  la  grosse  cloche  ; 

«  Car  il  est  bien  de  Dieu  maudit, 
«  Qui  n'obéyt  à  saincte  Églyse.  » 

Pendant  ce  temps,  l'archidiacre  Bernard,  ab- 
sorbé dans  une  profonde  contemplation,  reçoit  du 
ciel,  par  l'organe  de  saint  Nicolas,  une  mission  de 
salut.  Le  moyen  âge  rapporte  ainsi  à  Dieu  toutes 
les  belles  inspirations  :  même  sur  la  scène,  quand 
il  fait  ag'ir  l'homme,  il  montre  la  main  qui  le  con- 
duit et  le  tient  en  hsière.  Le  rôle  de  l'humanité  est 
peut-être  abaissé;  mais  celui  du  Créateur  grandit. 
Loin  d'être  du  fatalisme,  c'est  de  la  foi  sans  ombre 
et  sans  alliage.  Bernard  expose  à  l'évêque  et  au 
peuple  assemblé  le  projet  qu'il  vient  de  concevoir: 
il  annonce  qu'il  va  gravir  la  montagne  avec  les 
bons  Romiers  qui  retournent  dans  leur  patrie; 
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qu'il  marchera,  lui  dixième,  armé  du  précieux 
corps  de  Notre-Seigneur,  et  qu'il  détruira,  par  son 
secours,  tous  les  suppôts  de  l'enfer  dont  le  pas- 
sage est  infesté.  Le  prélat  et  la  foule  sont  effrayés 
du  péril  qu'il  veut  affronter.  Cependant  on  le 
laisse  partir  ;  les  fidèles  l'accompagnent  jusqu'au 
pied  du  mont  Joux  en  chantant  le  Vem,  Creator; 
puis  il  commence,  avec  les  neuf  pèlerins,  la  re- 
doutable ascension. 

On  me  permettra  ici,  je  l'espère,  une  petite  di- 
gression historique.  Il  importe  à  plus  d'un  point 
de  vue  de  rechercher  et  de  déterminer  autant  que 
possible  la  nature  de  ce  fléau  exterminateur,  qu'il 
fallait  combattre  avec  des  armes  surnaturelles  ;  es- 
sayons de  dégager  de  la  légende  toute  la  réalité 
qu'elle  renferme.  Les  historiens  de  saint  Bernard  de 
Menthon,  comme  les  manuscrits  anciens  sur  les- 
quels ils  ont  fondé  leur  récit,  parlent  d'une  statue  de 
Jupiter  qui  s'élevait,  en  plein  dixième  siècle,  sur  la 
cime  du  mont  Joux.  Cette  montagne  avait  été  de 
tout  temps  le  principal  passag-e  des  Alpes  faisant 
communiquer  l'Italie  avec  la  Gaule.  Quelques  an- 
nées avant  l'ère  chrétienne,  l'empereur  Auguste  y 
avait  fait  érig^er  une  colonne,  surmontée,  en  effet, 
d'une  statue  de  Jupiter  :  d'où  le  nom  de  mont  Joux 
(mons  Joms).  Un  temple  et  une  mansio^  ou  refuge. 
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furent  ■  construits  à  côté.  On  trouve  encore  au- 
jourd'hui des  vestiges  du  premier,  ainsi  que  les 
traces  de  la  grande  voie  de  communication  établie 
par  les  conquérants.  Mais  comment  une  idole  se 
trouvait-elle  debout,  après  des  siècles  de  christia  ^ 
nisme,  dans  un  lieu  aussi  fréquenté,  sur  le  cliemin 
des  pèlerinages  de  Rome?  Bien  avant  cette  époque, 
la  mansio  avait  été  convertie  par  les  princes  et  les 
peuples  chrétiens  en  un  véritable  hospice,  destiné 
à  recueillir  et  à  secourir  les  voyageurs.  Des  reli- 
gieux desservaient  cet  établissement,  dont  on 
trouve  la  mention  dans  les  chartes  jusqu'en  859. 
Il  est  donc  probable  que  l'ancienne  idole  avait  été 
détruite  avec  son  culte,  et  que  l'un  et  l'autre  ve- 
naient d'être  rétablis  depuis  peu  dans  les  circon- 
stances suivantes. 

Les  Sarrasins,  vers  le  milieu  du  dixième  siècle, 
avaient  envahi  la  Suisse,  la  Provence  et  une 
grande  partie  de  la  France  méridionale,  qu'ils  en- 
sanglantaient de  leurs  cruautés.  Tout  se  changeait 
en  solitude  sur  leurs  pas  ;  les  bêtes  féroces  pullu- 
laient dans  les  ruines  qu'ils  avaient  faites.  L'Église 
de  Dieu,  livrée  tout  à  la  fois  aux  ravages  des 
Maures,  des  Normands,  des  Hongrois,  jetait  par- 
tout le  cri  de  la  désolation.  Le  flot  s'arrêtait  pour- 
tant. La  France  commençait  à  le  repousser,  lorsque 
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le  comte  de  Provence,  Hugues,  pour  empêcher 
Bérenger,  son  compétiteur  à  la  couronne  d'Italie, 
de  venir  lui  disputer  cette  contrée,  ne  trouva  rien 
de  mieux  à  faire  que  d'installer  au  mont  Joux  une 
bande  de  pillards  sarrasins,  avec  la  mission  de 
fermer  le  passage.  Fatal  expédient  de  la  politique 
humaine!  «  Hérode,  dit  le  chroniqueur  Luitprand, 
«  s'adressant  à  Hugues,  Hérode,  pour  n'être  pas 
«  privé  d'un  royaume  terrestre,  ne  craignit  pas 
«  de  faire  tuer  une  multitude  d'innocents;  toi,  au 
c(  contraire,  pour  arriver  au  même  but,  tu  laisses 
c(  échapper  des  hommes  criminels  et  dignes  de 
«  mort...  Tu  ne  rougis  pas,  ô  montagne!  de  prê- 
c(  ter  ton  ombre  à  des  g-ens  qui  vivent  de  sang  et 
«  de  brigandage  !  Puisses-tu  être  consumée  par 
a  la  foudre,  brisée  en  mille  pièces,  plongée  dans 
«  le  chaos  éternel  (1)  !  » 

Les  barbares  s'acquittèrent  si  bien  de  leur  of- 
fice, qu'ils  ne  songèrent  plus  à  quitter  un  poste 
aussi  avantageux  ;  ils  s'y  fortifièrent,  suivant  la 
tactique  adoptée  par  eux,  qui  était  de  se  retran- 
cher sur  les  hauteurs  et  de  rançonner  de  là  tout 
le  pays  d'alentour  (2).  Leur  établissement  prospéra 

(1)  Luitprand,  Antaposodis,  ap.  Pertz,  III,  330. 

(2)  Rien  n'est  plus  curieux  que  de  retrouver  aujour- 
d'hui, dans  certaines  vallées  de  la  Savoie,  des  vestiges 

19. 
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par  le  meurtre  et  la  rapine  :  «  Le  nombre  des 
chrétiens  qu'ils  tuèrent,  dit  le  même  chroniqueur, 
fut  si  g-rand,  que  celui-là  seul  peut  s'en  faire  une 
idée,  qui  a  inscrit  leurs  noms  au  livre  de  vie  (1).  » 
Mais,  dans  ces  bandes  de  dévastateurs,  on  ne  comp- 
tait pas  seulement  des  étrangers  :  partout  où  elles 
passaient,  elles  ralliaient  l'écume  de  la  contrée; 
elles  ouvraient  leurs  rang's  aux  renégats,  aux  vo- 
leurs, aux  malfaiteurs  de  toute  espèce  et  de  toute 
race.  Aussi  le  bon  sens  du  peuple  désignait-il  ce 
ramas  de  mécréants  par  un  nom  qui  convenait  à 
tous  indistinctement  :  les  païens. 

N'est-il  pas  raisonnable  d'induire  de  tous  ces 
faits  qu'à  l'époque  de  la  généreuse  tentative  de 
Bernard  de  Menthon,  c'est-à-dire  vingt  ou  trente 
ans  plus  tard,  le  sommet  du  mont  Joux  était  en- 
core au  pouvoir  de  ces  brigands,  que  le  succès  avait 
enhardis,  et  qui  exerçaient  leur  infâme  métier  sur 
une  plus  vaste  échelle?  Exploitant  à  la  fois  l'an- 
tique renommée  de  l'idole  du  lieu  et  les  restes  du 

manifestes  de  colonies  sarrasines,qui  n'ont  jamais  pu  être 
détruites,  et  qui  se  sont  perpétuées  au  milieu  des  popula- 
tions primitives  sans  se  fondre  avec  elles.  La  langue,  les 
mœurs,  le  costume,  et  surtout  les  types  de  figure  impor- 
tés par  cette  alluvion  barbare  se  sont  conservés,  à  la  fa- 
veur de  l'isolement,  d'une  manière  très  reconnaissable. 
(1)  Luitprand,  ibid. 
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monument  païen,  qui  devaient  subsister,  puisqu*on 
en  voit  encore  des  traces  à  l'heure  qu'il  est,  ils 
joignirent  vraisemblablement  à  l'assassinat  et  au 
pillage  la  superstition  et  le  maléfice.  Cette  dernière 
ressource  n'était  pas  pour  eux  la  moins  produc- 
tive^ au  milieu  de  populations  crédules  et  sans  dé- 
fense, chez  lesquelles  la  prédication  et  tous  les 
moyens  emplo^^és  pour  maintenir  l'intégrité  de  la 
foi  rencontraient  d'immenses  obstacles,  suscités 
par  les  gigantesques  déchirements  de  la  grande 
nature  alpestre.  Les  derniers  sectateurs  du  vieux 
paganisme  ne  furent-ils  pas,  en  général,  les  habi- 
tants des  campagnes  et  des  localités  retirées  ?  Le  mot 
même  de  pagani  nous  l'indique.  Et  aujourd'hui 
que  la  foi  chrétienne  se  raréfie,  n'est-ce  pas  dans 
certaines  provinces  reculées,  chez  nos  paysans  bre- 
tons, alsaciens  ou  autres,  que  se  perpétuent  surtout 
les  traditions  religieuses  et  les  mœurs  de  nos  pères  ? 
Qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  ce  que  la  vallée  d'Aoste  ait 
offert  une  prise  facile  à  l'ennemi,  le  jour  où  il  vint 
ressusciter  une  superstition  locale  dont  les  racines 
n'avaient  pu  être  complètement  arrachées? 

Ces  païens  ne  firent  peut-être  pas  adorer  litté- 
ralement Jupiter  aux  victimes  de  leurs  séductions; 
mais  ils  les  fascinèrent  par  de  prétendus  prodiges, 
dont  ils  attribuaient  à  ce  dieu  tout  l'honneur.  Ils 
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procuraient  des  g-iiérisons,  rendaient  des  oracles, 
s'enveloppaient  ainsi  d'un  prestige  mystérieux,  et 
finissaient  par  faire  tout  ce  qu'ils  voulaient  des 
esprits,  des  cœurs,  des  facultés,  des  richesses  d'une 
multitude  d'infortunés.  C'est  ce  qui  avait  lieu  dans 
certains  temples  fameux  de  l'antiquité;  c'est  ce 
qui  semble  se  renouveler,  de  nos  jours,  chez  les 
pontifes  du  spiritisme  et  leurs  adeptes.  Pratiques 
abominables,  dont  la  trace  se  retrouve,  du  reste, 
à  tous  les  âges  du  monde. 

Ainsi  s'expliquent  parfaitement  toutes  les  par- 
ticularités de  la  lég'ende  de  saint  Bernard  de  Men- 
thon.  Faute  d'avoir  connu  l'occupation  du  mont 
Joux  par  les  Sarrasins  et  leurs  établissements  dans 
le  pays,  le  savant  auteur  de  Y  Histoire  de  la  des- 
truction du  paganisme  en  Occident,  M.  Beng-not, 
a  rejeté  en  doute  toute  la  tradition  relative  à  l'a- 
pôtre des  Alpes,  et  même  la  Vie  de  Bernard  écrite 
par  son  propre  successeur,  que  les  Bollandistes  ont 
insérée  dans  leur  recueil.  Il  ne  pouvait  admettre, 
en  effet,  que  le  culte  de  Jupiter  se  fût  perpétué 
sur  le  mont  Joux  jusqu'en  960,  tandis  qu'on  avait 
des  preuves  de  l'existence  d'un  hospice  et  du  pas- 
sage de  plusieurs  armées  chrétiennes  sur  cette 
même  montagne  dès  les  siècles  précédents  (1).  Ce 

(1)  Beugnot,  op.  cit.^  Il,  349  pL  p. 
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raisonnement  tombe  complètement  devant  l'exposé 
des  faits  qui  précède.  D'ailleurs,  il  y  aurait  plus 
d'un  chapitre  à  ajouter  à  l'œuvre  de  M.  Beug'not  : 
le  culte  païen  a  reparu  plus  d'une  fois  postérieu- 
rement au  dixième  siècle,  et,  pour  ne  pas  descen- 
dre plus  bas  que  la  Renaissance,  on  pourrait  citer 
telle  divinité  grecque  ou  romaine  qui  a  reçu  à 
cette  époque,  en  Italie,  des  hommages  et  des  ado- 
rations véritables. 

En  résumé,  il  faut  convenir  que,  dans  le  fléau 
qui  infestait  le  Val  d'Aoste,  il  y  avait  à  la  fois  d'a- 
troces brig-andag'es  et  de  monstrueux  maléfices, 
des  Sarrasins  et  des  païens,  des  impies  et  des  su- 
perstitieux. Tel  est  l'ennemi  multiple  que  Ber- 
nard était  appelé  à  combattre  et  à  détruire.  Mais, 
pour  faire  comprendre  toute  l'importance  de  son 
œuvre  et  la  grandeur  du  service  rendu  par  lui  à 
la  chrétienté,  il  nous  faut  encore  insister  sur  un 
point  :  l'énorme  quantité  de  pèlerins  qui  traver- 
saient le  mont  Joux,  et,  par  suite,  la  nécessité  d'en 
rendre  le  passage  siàr  autant  que  facile.  Peu  de 
chrétiens  s'abstenaient  autrefois  d'aller  prier  au 
tombeau  des  saints  apôtres,  au  moins  une  fois  dans 
leur  vie  :  la  moindre  occasion  leur  faisait  prononcer 
un  vœu  que  leur  piété  était  impatiente  de  remplir. 
La  France,  l'Allemagne,  l'Angleterre  et  tous  les 
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pays  du  Nord  envoyaient  à  Rome  des  pèlerins,  qui 
n'avaient  guère  d'autre  itinéraire  que  le  Grand 
Saint-Bernard.  Leur  nombre  était  tel,  que  le  nom 
de  Eomiers  ou  Romieux  finit  par  s'étendre  à  toute 
espèce  de  pèlerins  indistinctement,  et  celui  de  ro- 
rnivage  ou  remyvage  à  tout  sanctuaire  où  la  dévo- 
tion attirait  un  concours  de  fidèles. 

Nous  n'entrerons  point,  avec  le  mystère,  dans 
le  détail  de  l'expédition  du  généreux  archidiacre. 
Conformément  à  une  tradition  que  la  peinture  a 
souvent  reproduite  dans  les  églises  de  Savoie, 
Bernard  saisit  le  démon  ou  Jupiter,  ou,  comme 
l'appellent  encore  d'autres  manuscrits,  le  magi- 
cien Procus,  et  le  lie  avec  son  étole,  qui  se  change 
soudain  en  chaîne  de  fer  ;  puis  il  le  précipite  dans 
un  abîme  voisin,  dit  mont  Malet  {wons  Maledw- 
tus) y  avec  tout  son  horrible  cortège,  qui  pousse  les 
hurlements  les  plus  furieux.  Les  dî'mons  s'inju- 
rient sur  la  scène,  avec  une  énergie  de  couleur 
locale  à  faire  frémir  nos  auteurs  les  plus  réa- 
listes. Le  dénouement  de  nos  tragédies,  la  puni- 
tion de  nos  traîtres  de  mélodrame  sont  peu  de 
chose  en  comparaison  du  tableau  véritablement  ef- 
froyable que  les  spectateurs  avaient,  à  cet  endroit, 
sous  les  yeux,  et  qui  devait  enlever  les  applaudis- 
sements unanimes  de  l'auditoire  populaire,  si  sen- 
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sible  dans  tons  les  temps  à  la  récompense  de  la 
vertu  et  au  châtiment  du  crime. 

Aussitôt  après,  notre  héros  couronne  sa  victoire 
en  allant  renverser,  sur  une  montagne  voisine 
(aujourd'hui  le  Petit- Saint-Bernard),  une  colonne 
de  porphyre  surmontée  d'une  escarhoucle  et  dédiée 
également  à  Jupiter  :  c'était  une  annexe  de  l'éta- 
blissement du  mont  .Toux,  et  probablement  un  se- 
cond poste  de  Sarrasins.  De  quelle  nature  fut  la 
lutte  qu'il  eut  à  soutenir  dans  ces  deux  occasions? 
Nous  pouvons  seulement  le  supposer,  d'après  le 
genre  d'adversaires  qu'il  avait  à  combattre.  Il  est 
certain  que  la  résistance  fut  vive,  et  que  les  armes 
spirituelles  dont  s'était  muni  le  saint,  aussi  bien 
que  le  concours  de  la  population  d'Aoste,  lui  assu- 
rèrent un  triomphe  éclatant.  L'histoire  place  vers 
960  l'expulsion  des  Sarrasins  des  Alpes  Pennines, 
sans  en  détailler  les  circonstances.  Immédiate- 
ment après,  leur  puissance  déclina  en  Savoie,  en 
Provence,  en  Dauphiné,  d'où  ils  ne  tardèrent  pas 
à  disparaître.  Ce  fut  le  signal  d'une  déroute  géné- 
rale chez  ces  barbares  dévastateurs.  Tout  confirme 
ainsi  l'importance  du  succès  obtenu  par  saint  Ber- 
nard de  Menthon  et  des  conséquences  qu'il  en- 
traîna. 

Il  restait  à  ce  vainqueur  pacifique  la  tâche  de 
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coDsolider  sa  conquête  par  la  fondation  d'un  éta- 
blissement relig'ieux  et  par  des  missions  répara- 
trices :  le  salut  des  pèlerins  exigeait  la  pre- 
mière œuvre  ;  la  seconde  répondait  au  plus  pres- 
sant besoin  des  malheureuses  populations  dont 
la  foi  avait  été  si  fortement  ébranlée.  Le  mys- 
tère nous  montre  Bernard  assemblant  au  sommet 
du  mont  Joux  des  «  compaignons  maçons,  cha- 
puis  y>  (charpentiers),  etc.  Un  entrepreneur  se 
charge  de  construire 

«  Une  forte  et  grosse  mayson 
«  Et  l'église  tout  en  tenant^  » 

moyennant  un  prix  fait  de  huit  cents  ducats,  après 
en  avoir  d'abord  demandé  mille.  L'hospice  et  le 
couvent  s'élèvent  à  vue  d'œil.  Puis  de  nouveaux 
pèlerins  arrivent.  «  Il  y  a  plus  de  cinq  cents  ans, 
leur  dit-on,  que  le  chemin  n'a  été  aussi  sûr.  » 
Cette  date,  assurément,  n'est  qu'approximative. 
Quoi  qu'il  en  soit,  nos  voyageurs  gravissent  la 
montagne  sans  aucune  appréhension.  A  la  vue  des 
beaux  édifices  qui  remplacent  les  idoles  et  le  tem- 
ple païen,  ils  sont  saisis  d'admiration  et  s'écrient 
comme  les  apôtres  :  «  Seigneur,  il  fait  bon  ici. 
Demeurons-v.  » 

Ainsi  se  forme  le  noyau  du  célèbre  monastère. 
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Le  fondateur  le  soumet  à  la  règle  de  Saint-Augus- 
tin; il  le  place  sous  l'invocation  de  «  ma  Dame 
saincte  Marie  s  et  de  saint  Nicolas.  Il  n'a  aucune 
ressource  ;  mais  il  possède  cette  imperturbable  con- 
fiance en  Dieu  qui  amène  l'abondance  : 

«  Les  aulmônes  destribuez, 
«  Et  largement  à  tous  donnez; 
«<  Dieu  euvoyra  assez  de  quoi.  » 

En  effet,  le  peuple  vient  à  lui  en  foule,  conduit 
par  le  vieil  évêque  d'Aoste;  les  renforts  de  toute 
nature  pieu  vent  sur  son  œuvre  naissante.  Quoique 
le  mystère  ne  reproduise  pas  ce  détail  de  l'histoire 
du  saint,  nous  savons  qu'un  seigneur  anglais, 
entre  autres,  lui  céda  pour  son  hospice  des  biens 
considérables,  et  même  un  château  situé  à  Lon- 
dres (1).  Le  dramaturge  a  omis  encore  l'entrevue 
de  Bernard  avec  ses  parents,  qui,  attirés  par  la 
renommée  de  ses  vertus  et  de  ses  merveilleux  suc- 
cès, firent  un  voyage  au  mont  Joux  et  rendirent 

(1)  On  pourrait,  sans  trop  de  témérité,  voir  dans  ce  fait 
remarquable  une  trace  de  la  passion  qu'a  eue  de  tout 
temps  la  race  anglaise  pour  les  voyages  en  général,  et  pour 
les  ascensions  alpestres  en  particulier.  L'histoire  nous 
apprend  qu'elle  dominait  dès  les  premiers  siècles  du 
moyen  âge  dans  les  caravanes  de  pèlerins  qui  parcou- 
raient le  monde. 
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à  leur  fils,  avec  leur  affection,  toutes  les  richesses 
auxquelles  il  avait  renoncé  pour  Dieu.  On  pou- 
vait tirer  de  cet  épisode  le  tableau  le  plus  atten- 
drissant, intercaler  une  scène  de  reconnaissance 
qui  eut  ému  le  lecteur  ou  le  spectateur,  comme 
celle  du  vieux  Jacob  retrouvant  son  Joseph  bien- 
aimé.  Mais  les  mystères  ne  cherchaient  pas  sou- 
vent ce  g-enre  d'effet,  dont  nous  sommes  si  friands 
aujourd'hui  ;  et  puis,  après  tant  de  péripéties,  le 
divertissement  du  spectacle  menaçait  de  tourner  à 
l'ennui  :  l'attention  était  fatig-uée,  et  la  fécondité 
de  l'écrivain  devait  se  trouver  également  à  bout. 
Aussi  se  contente-t-il  de  placer  une  brève  mention 
de  l'événement  dans  la  bouche  du  meneur  du 
jeu  : 

«  Long  seroit  de  tout  démonstrer  !  » 

Cependant  il  a  encore  la  complaisance  de  nous 
promener  dans  les  différents  pays  qui  retentirent 
des  prédications  de  saint  Bernard.  L'apôtre  des 
Alpes,  afin  de  gagner  l'âme  de  ses  frères  égarés  en 
même  temps  que  la  vie  de  ses  moines  hospitaliers, 
alla  de  ville  en  ville,  de  couvent  en  couvent,  ré- 
pandre la  brûlante  ardeur  de  son  zèle.  Cette  partie 
de  sa  carrière  est  la  plus  ignorée  ;  elle  fut  peut- 
être  la  plus  importante,  car    ses  historiens  nous 
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parlent,  sans  rien  préciser,  des  hérésies  qu'il  ex- 
termina, de  la  paix  qu'il  rétablit,  et  d'autres  tra- 
vaux apostoliques   de  la  même  espèce.   Comme, 
d'un  côté,  le  nom  d'hérétiques  s'appliquait  sou- 
vent, d'une  manière  générale,  aux  mécréants  et 
aux  criminels  de  toute  catég-orie  ;  comme ,  de  l'autre, 
les  Sarrasins,  après  leur  expulsion  du  mont  Joux, 
étaient  encore  maîtres  de  postes  redoutables  dans 
les  montagnes  environnantes,  nous  pouvons  être 
certains  qu'il  aida  de  la  manière  la  plus  efficace,  et 
en  payant  de  sa  propre  personne,  à  la  destruction 
définitive    de   cette  peste  du  temps  et  à  la  con- 
version de  ceux  des  envahisseurs  qui  demeurèrent 
établis  dans  le  pays.  La  touchante   légende  de 
saint  Mayeul,  abbé  de  Cluny,  qui,  à  son  retour  de 
Rome,  fut  pris  par  les  Sarrasins  dans  les  montagnes 
du  Dauphiné,  nous  offre  des  faits  analogues  (1)  : 
les  païens  furent  exterminés  dans  un  élan  d'in- 
dignation universelle,  provoqué  par  leurs  excès,  et 
le  petit  nombre  de  ceux  qui  survécurent  s'empres- 
sèrent de  recevoir  le  baptême  ;  le  passage  redevint 
sûr,  et  toute  la  province  recouvra  la  tranquillité 
avec  la  pureté  de  sa  foi.  Ceci  se  passait  une  dou- 
zaine d'années  après  la  victoire  de   Bernard  de 


(l)  ^cta  Sanctorum,  11  mai. 
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Menthon  au  mont  Joux.  L'authenticité  de  l'his- 
toire de  saint  Mayeul  et  sa  connexité  avec  celle 
de  l'archidiacre  d'Aoste  confirment  encore  la  véra- 
cité de  cette  dernière. 

Nous  avons,  du  reste,  une  statistique  des  mis- 
sions de  saint  Bernard  encore  plus  sûre,  selon 
nous,  que  les  renseignements  fournis  par  ses  bio- 
gTaphes  :  nous  la  puisons  dans  la  liste  des  égalises, 
chapelles,  oratoires  ou  autels  qui  lui  sont  dédiés, 
et  qui  sont  énumérés  dans  les  Visites  pastorales  de 
plusieurs  évêques  de  Savoie  au  dix-septième  siècle. 
Il  semble  que  les  localités  où  son  culte  est  resté 
en  vigueur  doivent  être,  à  peu  d'exceptions  près, 
celles  qu'il  évang'élisa.  Quelque  confiance  que  Ton 
veuille  accorder  à  cette  manière  particulière  de  re- 
chercher la  trace  d'un  apostalat,  en  voici  le  résul- 
tat sommaire  pour  le  point  qui  nous  occupe  :  dans 
le  diocèse  de  Tarentaise  (Savoie),  qui  renferme  le 
Petit  Saint-Bernard  et  confine  le  Grand,  vingt- 
cinq  sanctuaires  sont  consacrés  au  saint  archidiacre 
d'Aoste,  et  plusieurs  d'entre  eux  se  rencontrent 
précisément  dans  les  vallées  où  subsistent  des  ves- 
tiges de  l'occupation  sarrasine  ;  dans  le  diocèse 
de  Novare,  on  en  compte  à  peu  près  le  même 
nombre. 

La  Lombardie  nous  est  donnée,  en  effet,  comme 
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le  principal  théâtre  des  conversions  qu'il  opéra. 
S'il  n'y  trouva  point  de  barbares,  il  eut  du  moins 
à  exercer  son  zèle  sur  les  hérétiques  et  les  fac- 
tieux qui  désolaient  alors  tout  le  nord  de  Tltalie. 
Hardouin  et  Henri  II  d'Allemagne  s'arrachaient 
les  débris  d'une  couronne  éternellement  disputée. 
La  légende  rapporte  que  Bernard  fît  un  voyage  à 
Rome,  pour  solliciter  l'approbation  des  statuts  de 
son  ministère,  et  qu'il  eut,  dans  le  trajet,  l'occa- 
sion de  se  faire  le  médiateur  des  deux  rivaux,  le 
protecteur  du  pauvre  peuple  et  le  défenseur  des 
droits  de  l'Église,  incessamment  violés  par  ces 
guerres  sacrilèges.  Notre  mystère  le  transporte 
successivement  à  Pavie,  à  Milan,  à  Novare.  C'est 
dans  cette  dernière  ville  qu'il  devait  mourir,  en 
1108,  au  milieu  des  fatigues  de  la  prédication. 

Les  scènes  finales  du  mystère  de  Saint  Bernard 
étaient  certainement  un  spectacle  édifiant,  une  in- 
struction efficace  pour  le  peuple  qui  se  pressait  au- 
tour du  théâtre  comme  à  une  école  de  morale  et  de 
sainteté  ;  mais  elles  ne  présentent  au  lecteur  mo- 
derne que  peu  d'intérêt.  C'est  la  mise  en  action  des 
vertus  du  saint  et  des  miracles  opérés  par  lui  avant 
comme  après  sa  mort;  espèce  d'épilogue,  placé,  en 
guise  de  moralité  ou  de  conclusion  pratique,  à  la 
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suite  de  la  représentation  de  sa  vie,  afin  que  le 
spectateur  se  retire  sous  une  impression  salutaire. 
Pour  en  tempérer  la  gravité,  l'auteur  est  obligé  d'y 
mêler  une  scène  de  mœurs  populaires  qui  renferme 
des  traits  assez  comiques  :  un  aveugle.,  conduit  par 
un  valet  ad  hoc^  vient  se  faire  guérir  au  tombeau 
du  saint;  à  peine  a-t-il  recouvré  la  vue,  que  le 
serviteur,  qui  par  là  même  perd  son  emploi,  ré- 
clame ses  gages. 

€  Mais,  répond  le  maître, 

«  Mon  amy,  jamais  ne  te  vis 

«  Jusques  or;  ne  sçais  qui  tu  es.  » 

Sur  cette  plaisante  repartie,  querelle,  injures, 
et  finalement  bataille,  qui  ne  se  termine  que  par 
l'intervention  des  passants  et  par  un  compromis 
imposé  aux  deux  adversaires.  Cette  scène  semble 
remplacer  ici  les  bouffonneries  plus  ou  moins  di- 
vertissantes àxifou. 

Quant  à  la  mort  de  saint  Bernard,  elle  a  lieu 
également  sur  le  théâtre.  Après  avoir  légué  son 
âme  à  Dieu,  son  avoir  aux  pauvres,  la  moitié  de 
ses  restes  à  l'église  d'Aoste  et  l'autre  moitié  à  son 
hospice,  le  serviteur  de  Dieu  rend  son  âme  aux 
ang'es,  qui  viennent  la  chercher  en  chantant  : 
«  Iste  conf essor  Domiiii  sanctus.,,  y>  Puis  on  veille 
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la  nuit  auprès  de  son  corps,  suivant  le  vieil  usage 
chrétien;  et,  en  attendant  la  canonisation  officielle, 
la  voix  populaire  le  proclame  saint.  Le  décret  qui 
ratifia  ce  jugement  unanime  fut  rendu  cent  quinze 
an3  plus  tard,  en  1123. 

Le  meneur  du  jeu  clôt  par  une  exhortation  ce 
long  mystère.  Il  s'excuse  d'avoir  ahrégé  l'histoire  ; 
car  sans  cela,  dit-il,  on  n*eût  pas  fini  de  huit  jours. 
Puis  il  trace,  en  quelques  vers,  un  petit  résumé  de 
toute  la  représentation,  propose  à  chacun  l'exem- 
ple du  héros,  et  termine  en  protestant  contre  l'in- 
exécution de  la  dernière  volonté  de  Bernard,  dont 
le  corps  était  resté  en  terre  étrang-ère,  à  Novare, 
où  il  est  encore.  «  Aujourd'hui,  s'écrie-t-il  avec 
une  indignation  qui  nous  vaut  un  trait  de  satire, 
chacun  met  tous  ses  efforts  à  obtenir  le  meilleur 
bénéfice;  mais  nul  ne  s'inquiète  de  reconquérir 
cette  sainte  relique,  dont  la  Lombardie  nous  a 
frustrés.  N'est-ce  pas  grande  vergogne  et  grand 
dommage  pour  le  pays  de  saint  Bernard,  pour 
son  lignage,  pour  son  couvent?...  »  C'est  cette 
péroraison  qui,  entre  autres  motifs,  nous  a  fait 
attribuer  la  composition  du  mystère  aux  moines 
mêmes  du  Grand  Saint-Bernard,  où  probablement 
il  aura  été  joué  devant  la  pieuse  population  des 
vallées  voisines,  à  quelque  anniversaire  du  saint. 
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On  me  pardonnera  d'avoir  analysé  en  détail 
une  œuvre  si  intéressante  au  point  de  vue  de 
l'histoire  sociale  et  de  l'iiistoire  littéraire.  Du 
treizième  au  quatorzième  siècle,  le  théâtre,  on  le 
A^oit,  a  fait  un  grand  pas  vers  la  sécularisation, 
vers  l'indépendance  ;  et  en  même  temps  il  en  a 
fait  un  vers  la  décadence,  quoiqu'il  ne  soit  pas  en- 
core tombé  assez  bas  pour  perdre  tout  vestige  de 
son  origine  et  tout  caractère  religieux.  Il  est,  en 
un  mot,  le  reflet  exact  de  la  société.  Les  contem- 
porains de  Charles  V  ne  sont  plus  à  la  hauteur  des 
contemporains  de  saint  Louis  ;  mais  ils  sont  à  une 
ég'ale  distance  de  ceux  de  Charles  VII  et  de  Louis  XI. 
La  Eenaissance  verra  s'abaisser  encore,  avec  le 
niveau  des  mœurs,  le  niveau  de  l'art  dramatique  : 
la  sotie,  la  moralité,  la  farce,  tous  ces  g'enres  in- 
férieurs, nés  après  le  mystère  et  en  dehors  de  l'E- 
glise, ne  contribueront  pas  peu  à  cette  dégéné- 
rescence. Tout  le  théâtre  du  moyen  âge  finira  par 
tomber  dans  le  mépris  et  l'oubli;  si  bien  que,  lors- 
que Molière  viendra  renouer  dans  ses  comédies  la 
tradition  des  anciennes  moralités  (plus  ou  moins 
morales,  il  est  vrai),  lorsque  Shakespeare  compo- 
sera ses  grands  drames  historiques,  ils  paraîtront 
Fun  et  l'autre  les  créateurs  d'un  nouveau  genre.  Et 
le  jour  où  Corneille  et  Racine  mettront  à  la  scène  les 
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liéros  grecs  et  romains,  ils  n'auront  pas  conscience 
non  plus  de  la  déviation  imposée  au  théâtre  français 
par  leur  génie  particulier,  qui  lui-même  subira 
l'influence  du  génie  de  la  nation,  détourné  depuis 
cent  ans  vers  le  culte  exclusif  de  l'antiquité.  La 
tragédie  française  sera  Terreur  d'un  grand  siècle, 
toute  question  de  forme  et  de  style  mise  à  part; 
il  faudra  deux  poètes  de  cette  valeur  et  de  cette 
puissance  pour  lui  transmettre  une  vie  factice, 
bien  éteinte  aujourd'hui.  Erreur  fatale  !  On  pou- 
vait admirer  tout  aussi  bien  les  chefs-d'œuvre  d'Eu- 
ripide et  de  Sophocle  sans  remplacer  le  théâtre 
national  des  Français  par  le  théâtre  national  des 
Grecs.  Ce  progrès  littéraire,  cette  forme  châtiée, 
conquise  par  le  commerce  des  anciens,  on  pouvait 
l'appliquer  aux  sujets  héroïques  de  nos  vieux 
dramaturges.  Vous  figurez-vous  le  mystère  de  la 
Passion  traité  par  un  Corneille,  ou  la  vie  de  Jeanne 
d'Arc  traduite  à  la  scène  par  un  Racine,  avec  toute 
la  liberté  que  comportait  le  g'enre  des  mystères, 
et  sans  les  entraves  imposées  par  la  convention 
classique?  Nous  posséderions  ainsi  un  véritable 
théâtre,  comme  les  Grecs  en  ont  possédé  un.  C'est- 
à-dire  que  le  public  n'irait  pas  seulement  chercher 
au  théâtre  un  amusement  d'une  heure  :  il  ferait 
du  spectacle  un  exercice  religieux  et  patriotique  ; 
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il  y  puiserait  les  leçons  les  plus  hautes  sous  la 
forme  la  plus  séduisante  ;  il  s'y  tiendrait  en  com- 
munication journalière  avec  son  passé,  avec  ses 
gloires,  avec  ses  amours  séculaires;  il  y  vivrait  de 
cette  vie  nationale,  qui  rend  les  peuples  forts  et 
les  civilisations  durables.  Il  y  ferait,  en  un  mot, 
ce  qu'y  faisaient,  avec  infiniment  moins  de  res- 
sources du  côté  des  talents  et  du  génie  drama- 
tique, les  Français  du  moyen  âge. 


VIII 


LES  BAINS 


Parmi  les  calomnies  lancées  de  nos  jours  cib  hoc 
et  ah  liac  contre  l'Eglise  et  contre  le  rég-ime  socicil 
du  treizième  siècle,  il  en  est  qui  se  présentent  sous 
des  dehors  spécieux,  avec  des  semblants  de  preuves 
à  l'appui,  dénotant  au  moins  un  certain  respect 
du  lecteur  ou  de  l'auditoire.  Mais  l'écrivain  à  suc- 
cès, l'écrivain  populaire  dédaigne  ces  petits 
moyens,  ces  longueurs  oratoires,  qui,  en  voulant 
convain.cre,  affaiblissent  l'effet  de  la  phrase  sonore. 
Il  affirme  carrément.  Il  parle,  et  la  lumière  jaillit. 
Qu'est'il  besoin  de  démonstration  ou  d'éclaircisse- 
ment? Il  compte,  d'ailleurs,  sur  l'ig-norance  de  son 
public,  certain  que  très  peu  de  gens  seront  assez 
téméraires  pour  accuser  la  sienne.  Ce  procédé  est 
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victorieux;  mais  il  est,  surtout,  infiniment  com- 
mode. 

C'est,  en  général,  celui  de  Michelet  lorsqu'il 
écrit  l'histoire.  Le  public  s'est  un  peu  déshabi- 
tué aujourd'hui  de  prendre  au  sérieux  les  para- 
doxes et  les  systèmes  de  ce  littérateur  fécond,  sur- 
tout ceux  qui  s'étalent  dans  ses  derniers  livres  au 
milieu  de  théories  immorales  et  de  divagations 
lubriques.  Mais  cette  partie  de  son  œuvre  a  en- 
core une  certaine  prétention  à  l'histoire  :  il  y  ef- 
fleure, pour  les  dénaturer,  divers  -points  histo- 
riques de  la  première  importance;  et,  comme  il 
reste  toujours  des  esprits  disposés  à  croire  sur  pa- 
role ses  assertions,  ou  du  moins  à  en  conserver  une 
vag'ue  impression  préjudiciable  à  la  vérité,  il  n'est 
pas  inutile  de  montrer  le  néant  de  quelques-unes 
d'entre  elles.  C'est  chose  fort  aride,  il  est  vrai,  que 
de  rechercher  et  de  rapprocher  des  textes,  de  con- 
sulter des  sources  oubliées  :  c'est  une  méthode 
qui  n'expose  ni  à  s'emparer  de  l'imagination  du 
lecteur  ni  à  exciter  la  passion,  et  qui  ne  prête  ni 
à  l'imag'e  ni  au  coloris.  Michelet  l'a  sans  doute 
senti,  puisqu'il  a  laissé  cette  tâche  à  d'autres.  Que 
voulez -vous?  Tl  faut  bien  qu'elle  soit  remplie  par 
la  critique,  quand  elle  n'est  point  remplie  par 
l'auteur. 
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Peu  s'en  est  fallu,  au  moment  d'une  épidémie 
qui  a  désolé  une  partie  de  l'Europe  il  y  a  quelques 
années,  que  la  presse  antirelig-ieuse  ne  fît  retom- 
ber sur  les  «  ultramontains,  »  sur  l'intolérance  clé- 
ricale, Forig-ine  et  la  responsabilité  du  fléau.  On  dé- 
couvrit juste  à  temps  que  la  contagion  avait  pris 
sa  source  dans  les  caravanes  de  pèlerins  musul- 
mans qui  affluaient  au  tombeau  du  Prophète.  Et 
puis,  l'on  n'osait  pas  encore  méconnaître  le  dévoue- 
ment légendaire  de  nos  sœurs  de  charité  :  on  n'al- 
lait pas  jusqu'à  nier  le  soleil.  On  vit  seulement  une 
des  feuilles  les  plus  répandues  contester  l'action 
de  Dieu  dans  ce  terrible  châtiment,  proclamer  son 
impuissance  à  le  déchaîner  comme  à  l'arrêter, 
tourner  en  ridicule  les  prières  ordonnées  à  cette 
occasion.  La  science  des  athées  et  des  solidaires 
est  seule  efficace  !  Témoin  le  lumineux  accord  qui 
règne  dans  la  docte  Faculté  sur  les  causes  et  les 
remèdes  du  choléra  ou  de  la  peste.  C'est  dans  le 
même  ordre  d'idées  et  avec  le  même  souci  de  la 
vraisemblance  que  Michelet  dresse  contre  l'Eglise, 
au  milieu  d'un  livre  qui  fit  du  bruit  en  son  temps, 
l'étrange  acte  d'accusation  dont  voici  le  résumé,  et 
dont,  au  reste,  la  première  idée  ne  lui  appartient 
pas  :  «  La  malpropreté  de  nos  pères  fut  l'origine 
de  la  diffusion  d'une  horrible  maladie,  de  la  lèpre; 
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cette  malpropreté  était  entretenue,  au  moyen  âge, 
par  les  lois  ecclésiastiques;  l'usag-e  des  bains  était 
prohibé  ;  on  reg-ardait  comme  un  crime  de  se  laver 
le  corps.  »  a  Pas  tm  bain  durant  mille  ans!  t>  s'é- 
crie le  grand  physiologiste  (1). 

Voilà  qui  est  net  et  précis.  Le  moyen  âge  em- 
brasse mille  ans  :  on  ne  s'est  pas  baigmé  au  moyen 
âge  ;  par  conséquent,  le  dernier  bain  de  l'antiquité 
s'est  pris  le  31  décembre  499,  et  le  suivant  le 
P"" janvier  1500.  0  siècles  de  noirceur! 

Ne  rions  pas  cependant.  Que  d'imputations 
aussi  incroyables  ont  fait  leur  chemin  !  Quand  il 
s'agit  de  déverser  le  mépris  sur  une  époque  ou  sur 
une  institution  chrétienne,  ne  sait-on  pas  qu'il  se 
rencontre  toujours  trop  d'oreilles  avides  et  cré- 
dules? Pour  ce  qui  est  de  la  lèpre,  l'assertion  a 
été  suffisamment  réfutée  par  un  érudit  catholique. 
M.  Léon  Gautier,  dans  ^ç^^ Études  liistoriciues  four 
la  dÂfense  de  V Église  (2),  a  rappelé  que  la  lèpre 
venait  d'Orient,  qu'elle  s'était  répandue  chez  les 
Juifs  depuis  leur  retour  d'Egypte  (3),  que  l'Église 
l'avait  trouvée  dès  longtemps  établie  dans  le 
monde  et  avait  fait  tous  ses  efforts  pour  la  guérir 

0)  La  Sorcière,]).  108-110. 

(2)  P.  79-81  {Histoire  de  la  charité  dans  V Église). 

(3)  V.  Sppp,  Vie  de  N.-S.  Jésus-Christ,  I,  269. 
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OU  la  soulag-er.  Le  grand  nombre  des  léproseries 
élevées  dans  ce  but  au  moyen  âg*e  est,  d'ailleurs, 
un  fait  trop  notoire  pour  qu'il  soit  permis  de  le 
discuter.  Au  treizième  siècle,  d'après  un  contem- 
porain, on  en  comptait  dix-neuf  cents  dans  la 
chrétienté  (1).  On  voit,  à  la  même  époque,  un  seul 
prince,  Alphonse,  frère  de  saint  Louis,  faire  des 
aumônes  à  soixante-sept  léproseries  situées  dans 
le  midi  de  la  France  (2).  La  sollicitude  spéciale 
des  papes  et  des  moines  pour  les  malheureux 
frappés  de  cette  répug-nante  maladie  ne  se  ralen- 
tit que  lorsque  sa  disparition  fut  à  peu  près  com- 
plète, au  quinzième  siècle  (3). 

Mais  les  bains  de  toute  espèce  furent  plus  ré- 


(1)  Mathieu  Paris  (ou  de  Paris),  Historia  Angliss. 

(2)  Archives  nationales^  série  J,  n°  319. 

(3)  Cette  disparition  pourrait  s'appeler  bien  plutôt  une 
transformation  :  car,  sans  parler  des  épidémies  pério- 
diques, on  a  vu,  depuis  cette  époque,  se  développer  chez 
les  peuples  des  contagions  d'une  essence  analogue  à  celle 
delà  lèpre,  et  plus  honteuse  encore.  On  sait,  du  reste,  que 
des  volumes  ont  été  entassés  sur  la  question  de  l'origine 
et  des  caractères  de  la  lèpre.  C'est  le  cas  de  rappeler  le  trait 
plaisant,  rapporté  par  Joseph  de  Maistre,  de  certain  cen- 
seur de  Saint-Pétersbourg,  qui,  recevant  pour  l'examiner 
le  manuscrit  du  Lépreux  d'Aoste^  du  spirituel  Xavier,  jeta 
les  yeux  sur  le  titre,  et  dit  avec  une  moue  dédaigneuse  : 
a  Hein  P  On  a  déjà  beaucoup  écrit  sur  cette  maladie  I  » 
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pandus  encore  que  les  hôpitaux  de  lépreux.  Ici,  la 
témérité  de  l'affirmation  de  Michelet  prend  des 
proportions  gig-antesques.  Il  suffira  de  quelques 
développements  pour  en  faire  jug-er.  Les  textes  à 
invoquer  rempliraient  un  volume  :  nous  nous  con- 
tenterons  d'un  petit  nombre. 

Il  n'est  guère  possible  d'être  Parisien  sans  avoir 
levé  les  yeux,  une  fois  en  passant,  sur  les  écri- 
teaux  de  la  rue  des  Vieilles-Étures-Saint-ffo- 
noré,  ou  de  la  rue  des  Vieilles-Étuves- Saint- 
Martin^  ou  de  l'impasse  des  Étwces.  Ces  noms 
apprennent  au  piéton  le  plus  vulgaire  et  le  plus 
illettré  que  la  bonne  ville  a  été  pourvue  autrefois 
d'établissements  de  bains;  mais  il  peut  supposer 
que  ces  établissements  disparus  ne  remontaient 
pas  au  delà  de  l'époque  de  la  Renaissance,  mère 
de  tout  progrès,  et,  selon  Michelet,  de  toute  pro- 
preté (à  la  condition,  sans  doute,  de  laisser  de  côté 
la  vie  privée  de  certains  renaissants).  Reprenons 
donc  la  question  de  plus  haut  et  à  un  point  de  vue 
plus  général. 

Chacun  sait  quelle  place  tenaient  chez  les  Ro- 
mains les  bains  et  tout  ce  qui  se  rattache  au  soin 
du  corps.  On  peut  dire,  sans  crainte  d'exagérer, 
que  le  corps  était  devenu,  à  la  fin,  le  seul  objet  de 
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leur  préoccupation  :  il  en  restait  si  peu  qui  crussent 
à  l'existence  de  Tâme  !  Dans  ces  somptueux  édi- 
fices, qui  comprenaient  des  cours,  des  apparte- 
ments, des  piscines  ou  des  salles  pour  les  hom- 
mes, d'autres,  à  côté,   pour  les  femmes,  et  dont 
les  thermes  de  Titus  et  de  Dioclétien  à  Rome,  cenx 
de  Nîmes  et  d'Orang-e  nous  offrent  des  vestiges 
précieux,  les  riches  et  les  désœuvrés  passaient  la 
journée  au   sein  de  la  mollesse.  Les  soins  maté- 
riels auxquels    se   livraient    ces   païens  raffinés 
avaient  pour  but  moins  la  santé  que  la  volupté* 
Sur  les  huit  cent  cinquante-six  établissements  de 
bains  publics  ou  particuliers  que  l'on  comptait  h 
Rome,  sous  l'empire,  un  certain   nombre  étaient 
des  lieux  de  débauche  connus  et  fréquentés  comme 
tels.  Aussi  Alexandre  Sévère  disait-il,  dans  un  mo- 
ment de  colère  contre  ses  troupes  :  «  Les  soldats 
romains  ne  connaissent  que  le  vin,  les  bains  et  l'a- 
mour (1).  »  L'usage  de  ces  bains  de  luxe,  pour  ne 
pas  employer  d'autre  expression,  était  venu  d'O- 
rient. Lacédémone,  à  son  tour,  avait  inventé  les 
étuves  ou  bains  de  vapeur.  Les  Gaulois  emprun- 
tèrent les  bains  chauds  aux  Romains,  et  se  bai- 


(1)  «  Milites  romani  amant,  potant,  lavant,  »  Le  bain 
rpmplane  ici  le  tabac. 
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gnèrent,  comme  eux,  jusqu'à  sept  fois  par  jour  (1). 
Il  est  évident  qu'un  tel  état  de  choses  était  un 
abus,  et  Ton  ne  peut  s'étonner  si  l'on  voit  parfois, 
dans  les  premiers  siècles  de  l'Église,  la  fréquenta- 
tion des  bains  païens  interdite  aux  chrétiens,  dont 
les  mœurs  devaient  infailliblement  s'altérer  par 
une  pareille  communauté.  En  faut-il  conclure  que 
les  Pères  ou  les  conciles  aient  proscrit  le  bain  en 
lui-même?  Un  passage  de  saint  Ambroise  montre, 
au  contraire,  qu'il  était  permis  aux  séculiers 
comme  remède  hyg-iénique  (2).  Quant  aux  reli- 
gieux, la  plupart  des  monastères  renfermaient, 
comme  nous  le  verrons,  un  lieu  spécial  pour  pren- 
dre des  bains.  N'était-ce  pas,  du  reste,  le  premier 
devoir  de  l'antique  hospitalité  chrétienne  que  de 
laver  les  pieds  des  pèlerins  ou  des  pauvres  voya- 
geurs? Dans  les  hospUiola  fondés  dès  lors  près  de 
chaque  église,  la  charité  des  clercs  n'exerçait-elle 
pas  journellement  cet  acte  d'humilité,  qui  répugne 
à  la  délicatesse  du  monde?  Il  y  avait  là  plus  qu'un 
service  rendu  à  des  frères;  c'était  un  symbole  et 
une    commémoration  :  au  moment  solennel  qui 

(1)  Y.  le  mémoire  spécial  publié  dans  les  Archives  his- 
toriques de  l'Académie  de  Vienne,  tome  XXI. 

(2)  Œuvres  de  saint  Ambroise,  II,  22.  Cf.  Acta  Sancto- 
rum,  avril,  111,  576  et  ss. 
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précéda  sa  Passion,  le  Sauveur  lui-même  ne  lava- 
t-il  point  successivement  les  pieds  de  ces  douze 
pêcheurs  qui  allaient  porter  dans  le  monde  entier 
la  bonne  nouvelle?  Aujourd'hui  encore,  comme 
dans  les  siècles  qui  se  sont  écoulés  depuis,  le  suc- 
cesseur de  Jésus-Christ  ne  s'honore-t-il  pas  de  re- 
nouveler chaque  année  le  même  abaissement  de- 
vant les  pauvres  convoqués  par  lui  dans  la  plus 
opulente  basilique  de  l'univers? 

L'Eglise  changea-t-elle  de  règle  au  moyen  âge, 
et,  quand  les  abus  ou  les  dangers  des  grands  éta- 
blissements romains  eurent  disparu  avec  le  pa- 
ganisme, interdit-elle  d'une  manière  g-énérale  l'u- 
sage de  se  laver  le  corps  ?  Les  bains  se  trouvent-ils 
tout  à  coup  proscrits  à  l'ouverture  de  cette  fameuse 
période  de  mille  ans?  Non.  Les  Barbares,  qui  n'é- 
prouvaient sans  doute  pas  autant  que  les  peuples 
méridionaux  le  besoin  de  se  baigner,  leur  emprun- 
tèrent néanmoins  cet  usage  avant  leur  établisse- 
ment définitif  et  leur  conversion.  On  voit,  par 
exemple,  un  prisonnier  romain  créer  des  bains  chez 
les  Huns  (1),  et  le  roi  des  Goths,  Alaric,  en  prendre 


(1)  V.  Priscus,  dans  le  Corp.  Byzant.,  éd.  Bonn,  1, 187. 
V.  aussi  la  Vie  de  saint  Germain  de  Paris,  ActaSS., 
6  mai,  p.  785. 
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lui-même  dans  la  ville  d'Athènes  (1).  Les  Germains, 
les  Goths  et  les  autres  peuples  vont-ils  renoncer, 
sur  le  seuil  de  la  civilisation,  à  un  soulagement 
qu'ils  ont  déjà  connu  et  apprécié  dans  leur  état  de 
barbarie  native?  Vont-ils,  sur  la  foi  d'une  sentence 
au  moins  bizarre,  et  sans  résistance  aucune,  se 
condamner  à  croupir,  durant  dix  siècles,  dans  un 
malaise  et  dans  une  malpropreté  qui  leur  amènera 
des  infirmités  dég'o Citantes?  La  chose  paraîtrait  ne 
pas  valoir  la  peine  d'èti-e  examinée,  si  elle  n'était 
affirmée  d'un  ton  si  tranchant. 

Presque  au  début  du  moyen  âge,  on  voit  l'É- 
glise, loin  de  s'écarter  de  sa  règle  primitive,  la 
formuler  d'une  manière  expresse  par  la  voix  de 
saint  Grégoire  le  Grand.  Voici  comment  s'exprime 
cet  illustre  pontife,  dans  un  passage  de  ses  Let- 
tres qui  a  trop  d'autorité  pour  ne  pas  être  repro- 
duit textuellement  : 

«  Suivant  ce  qu'on  m'a  rapporté,  écrit-il  aux 
«  habitants  de  Eome,  de  mauvais  prédicateurs 
«  vous  ont  dit  qu'on  ne  devait  pas  se  baigner  le  ai- 
«  manche.  La  vérité  est  que,  si  la  luxure  et  la 
«  volupté  sont  le  mobile  qui  fait  rechercher  le 
<(  bain,  nous  ne  permettons  celui-ci  ni  le  dimanche 

(1)  Zozime,  dans  le  Corp,  Byzant.^  l,  253. 
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«  ni  un  autre  jour;  si,  au  contraire,  on  le  prend 
«  parce  que  le  corps  en  a  besoin,  nous  ne  le  défen- 
<r  dons  pas,  même  le  dimanche,  car  il  est  écrit  : 
<r  Personne  ne  hait  sa  propre  chair,  mais  chacun 
«  la  nourrit  et  la  soigne  {Éfhés.).  Et  en  même 
<r  temps  il  est  écrit  :  Ne  soignez  pas  votre  corps 
«  par  esprit  de  concupiscence  [Rom.,  xiii).  Ainsi 
«  l'Apôtre,  qui  défend  de  soigner  son  corps  par 
«  concupiscence,  permet  de  le  faire  par  besoin  de 
«  santé.  En  effet,  si  c'était  un  péché  de  se  la- 
«i  ver  le  corps  le  dimanche,  n'en  serait-ce  pas  un 
«  aussi  que  de  se  laver  le  visage  ce  jour-là?  Si 
«  cette  action  est  permise  pour  une  partie  du 
«  corps,  pourquoi  ne  le  serait-elle  pas  pour  le 
«  reste  (1)?  j> 

Ainsi  les  bains  voluptueux,  à  la  mode  des  anciens 
Romains,  sont  blâmables  ;  mais  le  bain  pris  par  be- 
soin, pour  la  santé  ou  l'hygiène,  ne  l'est  jamais: 
tel  est  le  principe  bien  simple  et  bien  juste  posé 
par  l'Église  au  sixième  siècle,  et  fidèlement  suivi 
par  la  suite,  comme  on  va  le  voir. 


(1)  M  Si  pro  luxuria  ac  voluptate  quis  lacari  appetif, 
hoc  fieri  nec  reliqUo  quolibet  die  concedimus  ;  si  autem 
pro  necessilate  corporis,  hoc  nec  dominicorum  die  pto- 
hibemus.  »  5.  Greg.  opera^  3®  lettre  du  livre  XI. 

21 
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Mais,  si  le  bain  était  permis  le  dimanche  comme 
les  autres  jours,  les  chrétiens  d'alors,  toujours 
préoccupés  du  symbole  de  purification  spirituelle 
qu'il  renferme,  le  prenaient  de  préférence  le  sa- 
medi et  la  veille  des  fêtes  :  «  C'est  la  coutume  des 
chrétiens^  dit  la  Vie  de  saint  Mélaine,  évêque  de 
Rennes  et  contemporain  de  Clovis,  de  se  laver  le 
samedi  par  honneur  pour  le  dimanche,  et  de  chan- 
ger de  vêtements  pour  entrer  dans  la  demeure 
terrestre  du  Roi  du  Ciel,  c'est-à-dire  dans  l'église, 
le  corps  et  l'âme  aussi  purs  l'un  que  l'autre  (1).  ■» 
Cet  usage  persista  beaucoup  plus  tard  :  on  se  bai- 
gnait surtout,  dans  les  couvents,  les  veilles  de 
Noël,  de  Pâques,  de  la  Pentecôte  ou  d'autres 
grandes  fêtes,  et  aussi  la  veille  des  jours  de  com- 
munion; les  laïques  imitèrent  cet  exemple  (2). 

Vers  la  même  époque,  la  Vie  de  saint  Cés^ire 
d'Arles  atteste  encore.l'usage  fréquent  des  bains, 
même  dans  les  communautés  religieuses  :  elle  re- 


{[)  Acta  Sanctorum,  janvier,  1,  334. 

(2)  V.  Mabillon,  Jc^a  SS.  Ordinis  S.  Benedicti^sxc.  IV, 
part.  2,  préf,,  p.  xcvii;  Isidore  de  Séville,  op.,  VI,  695; 
Lanfranc,  Constitutions  (dans  D.  Martène,  Traité  des  an- 
ciens rites  des  moines)  :  «  Vigilix  Thomœ  a'postoli  fratre's 
balneentur  qui  volunt  balneari^  ut  duobus  diebus  anteDo^ 
minicam  Nativitaiis  sint  onmes  balneati.  )> 
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late  la  construction  de  grands  édifices  pour  cette 
destination,  et  nous  montre  le  saint  prélat  ordon- 
nant aux  sœurs  malades  de  se  soumettre  aux  près 
criptions  du  médecin  à  cet  égard  (1).  Il  est  certain 
que  des  thermes  s'élevaient  à  Athies,  résidence 
du  roi  Clotaire  P^,  puisque  l'auteur  des  Actes  de 
sainte  Radegonde  nous  représente  cette  princesse 
y  lavant  de  ses  mains  les  femmes  pauvres  (2).  La 
Vie  de  saint  Colomban,  les  écrits  de  Bède,  ceux  de 
Grégoire  de  Tours,  et  bien  d'autres  monuments 
des  sixième  et  septième  siècles  contiennent  des 
traces  de  faits  analogues.  La  règle  de  Saint-Be- 
noît, si  fortement  empreinte  de  la  charité  évan- 
gélique  envers  les  étrangers,  érige  même  en  obli- 
gation l'humble  service  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure  :  «  L'abbé  donnera  aux  hôtes  de  l'eau  pour 
se  laveries  mains.  L'abbé  et  tous  les  moines  leur  la- 
veront les  pieds.  »  Le  père  des  Bénédictins  permet 
ailleurs  à  ses  religieux  de  l'Ombrie  de  se  baigner 
quand  leur  santé  l'exige  (3). 

Mais  ce  qui  prouve  le  mieux  que,  loin  d'avoir 

(1)  Acta  Sanctorum^  août,  VI,  69. 

(2)  «  Ipsa  eas  lavans  in  thermis.  »  {Acta  SS.  Ord.  S.  Be- 
nedicti,  ssec.  I,  p.  330.) 

(3)  V.  D.  Martène,  Comment»  sur  la  règle  de  Saint-Be- 
noît, p.  473-475. 
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les  bains  en  horreur,  l'Église  les  regardait  comme 
précieux  pour  l'hygiène  du  corps,  c'est  que  leur 
privation  est  donnée  comme  une  des  plus  rudes 
mortifications  auxquelles  se  condamnaient  les  ana- 
chorètes d'Orient  (1).  C'était  aussi  une  des  peines 
qu'elle  imposait  à  certains  pénitents.  Dans  la 
même  pensée,  les  chrétiens  s'abstenaient  d'en 
prendre  durant  le  carême,  surtout  dans  la  se- 
maine sainte,  et  en  général  les  vendredis.  «  Les 
jeûnes  et  les  bains,  avait  dit  saint  Augustin,  ne 
peuvent  aller  ensemble  (2).  »  Saint  Théodore  le 
Sicéote  reprenait  aussi  ceux  qui  allaient  au  bain 
après  la  sainte  communion. 

L'abstention  de  cette  jouissance  continua  de 
passer  pour  un  grand  signe  d'ascétisme  :  Adal- 
bert,  archevêque  de  Brème  au  onzième  siècle, 
«  laissa,  dit  son  biographe,  de  nombreuses  preuves 
de  sa  mortification  :  il  n'usa  jamais  de  bains  (3).  j> 
L'année  1105,  l'empereur  Henri  IV,  excommu- 
nié, d  passa  tous  les  saints  jours  de  Noël  sans  se 
baigner,  sans  être  rasé,  privé  de  tout  office  di- 

(1)  V.  la  Vie  de  saint  Jean  le  Silencieux,  Acta  Sancto- 
nm,  3  mai,  p.  233  ;  Rosweyd,  Vita  Patrum^  p.  604  ;  etc. 

("2^  «  Jejuma  simul  et  lavacra  tolerari  non  possunt.  y> 
Op.  H,  p.  11,  127. 

(3)  Percz,  Monum.  Ger maniée,  IX,  364. 
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vin  (1).  »  Il  est  dit  aussi  de  Bruno,  archevêque  de 
Cologne,  mort  en  965,  qu'il  «  ne  se  mêla  que  ra- 
rement à  ceux  qui  allaient  chercher  aux  bains  l'é- 
clat du  corps,  quoiqu'il  eût  été  habitué  dès  le  ber- 
ceau, en  raison  de  sa  haute  naissance,  à  se  baigner 
fréquemment  (2).  »  L'évêque  Nithard  se  condamne 
à  la  même  privation.  Ag-nès,  la  mère  de  l'empe- 
reur Henri  IV^,  «  évitait  la  douceur  du  bain  et  celle 
de  la  plume  (3).  »  Enfin,  sainte  Marguerite  de 
Hongrie,  entre  autres  mortifications,  «  usait  rare- 
ment de  bains,  plus  rarement  encore  de  par- 
fums (4).   2> 

A  côté  de  ces  restrictions  apportées  volontaire- 
ment et  par  esprit  de  pénitence  à  l'usage  fréquent 
des  bains,  nous  trouvons,  dans  la  même  période, 
d'autres  exemples  qui  montrent  que  cette  absten- 
tion n'était  pas  ordinaire.  En  France,  Charle- 
magne  avait  la  réputati  on  d'être  un  fort  nageur  (5) . 
Saint  Gérard,  au  moment  d'être  proclamé  évêque 
de  Toul,  prend  un  bain  et  se  revêt  d'habits  neufs (6). 


(1)  Pertz,  ibid.,  V,  109. 

(2)  Ibid.,  VI,  266. 

(3)  Ibid.,  VII,  303. 

(4)  Acfa  Sanciorum,  janvier,  1,  p.  901 

(5)  Pertz,  Monum.  German.,  II,  3C9. 

(6)  Ibid.,  VI,  493. 
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En  Allemag-ne,  Othon  II  s'échappa  de  prison  grâce 
à  son  habileté  dans  la  natation,  et  Frédéric  P'"  pé- 
rit en  se  baignant  dans  un  fleuve  (1).  En  Angle- 
terre, des  thermes  romains  existaient  et  fonction- 
naient encore,  dans  le  comté  de  Cambridge,  au 
onzième  siècle  (2). 

Dans  les  monastères,  l'usage  des  bains  est  ré- 
glementé par  les  conciles.  En  803,  le  concile  d'Aix- 
la-Chapelle,  répétant  le  principe  émis  par  saint 
Grégoire  le  Grand,  décrète  que  les  religieux  dont 
la  santé  réclamera  ce  soin  pourront  se  baigner  au 
commencement  du  carême,  qu'il  sera  fait  d'am- 
ples provisions  de  baignoires  {cojjice  balnearise),  et 
que  les  membres  de  la  communauté  y  laveront  leur 
corps  chacun  en  particulier,  se  rendant  toutefois  les 
uns  aux  autres  les  services  nécessaires  (3).  Peu  de 
temps  après,  en  817,  une  assemblée  des  principaux 
abbés  de  France,  tenue  au  même  lieu,  dans  le  pa- 
lais de  Louis  le  Débonnaire,  décida  que  l'usage 
des  bains  dans  les  couvents  serait  réglé  par  les 
prieurs  de  chacun  d'eux.  Des  statuts  sur  ce  point, 

(1)  Pertz,  Monum.  Gefman.,  V,  766  {Sed  iywperator^  vL 
ribus  suis  et  arte  natandi  confisus,  ut  stetit  in  prora,  inare 
velocifer  insiluit).  Canisius,  Lect.^  I^7,  516. 

(2)  Cambden,  Anglo-Norm.  scriptores,  836. 

(3)  Concilia  germanica,  I,  381. 
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rédig'és  par  Lanfranc  au  onzième  siècle,  nous  ap- 
prennent comment  les  choses  se  passaient  dans 
les  maisons  soumises  à  son  autorité  :  un  ancien 
moine  devait  avoir  soin  que  tout  fût  prêt  au  lieu 
où  les  religieux  prenaient  les  bains,  et  qu'il  y  eût 
des  serviteurs  pour  les  assister  ;  il  avertissait  en- 
suite ses  frères,  qui  ne  pouvaient  s'y  rendre  que 
depuis  Prime  jusqu'à  Compiles.  Arrivés  au  bain, 
après  s'être  fait  raser,  ils  se  retiraient  chacun 
dans  un  petit  réduit  fermé  d'un  rideau  ;  ils  trou- 
vaient là  une  espèce  de  cuve  appelée  tine  (tina)^ 
dans  laquelle  ils  prenaient  le  bain  en  silence  (1). 

Dans  la  seconde  partie  du  moyen  âge,  celle  qui 
tend  à  se  rapprocher  de  nos  mœurs  modernes  et 
qui  embrasse  le  siècle  dont  nous  étudions  parti- 
culièrement la  physionomie,  ce  ne  sont  plus  des 
exemples  isolés  qu'on  rencontre.  Les  bains,  froids 
et  chauds,  sont  tellement  entrés  dans  les  habi- 
tudes de  toutes  les  classes,  que  les  établissements 
balnéaires  sont  soumis  à  des  droits  seigneuriaux, 
à  rinstar  de»  moulins,  des  forges,  des  débits  de 
boissons,  etc.  (2).  Dans  les  franchises  des  villes, 


(1)  D.  Martène,  loc.  cit. 

(2)  «  Tde7n  Ulricus  et  sui  successores  legitiml  siubam 
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on  spécifie  le  privilège  de  tenir  des  bains,  et  sur 
ceux-ci  l'on  impose  des  redevances  héréditaires  (1). 
On  voit  les  croisés  et  les  pèlerins  de  la  Terre- 
Sainte  se  baigner  dans  le  Jourdain  en  mémoire 
du  baptême  de  Jésus-Christ,  et  à  l'endroit  où  il  le 
reçut  de  la  main  de  saint  Jean  (2). 

Une  cérémonie  bien  connue,  celle  de  la  récep- 
tion des  chevaliers,  était  toujours  précédée,  la 
veille,  d'un  bain  symbolique,  et  toutefois  réel.  On 
ne  conçoit  guère  qu'un  homme  tant  soit  peu  versé 
dans  l'étude  du  moyen  âge  ait  pu  oublier  ce  trait 
remarquable.  Mais  on  se  baignait  de  même  après 
une  fatig'ue  ou  un  combat,  au  retour  d'un  voyage, 
en  sortant  de  prison,  et  dans  mainte  circonstance 
où  le  bain  n'avait  pas  d'autre  but  que  la  propreté 
ou  le  rétablissement  des  forces  (3).  Dans  beaucoup 
de  contrées,  les  fiancés   se   rendaient   aussi  aux 


balnei  liberam  possidebii.  »  (Charte  de  l'empereur  Hen- 
ri IV,  en  1270.)  «  Omnes  census,judicia,  satinas,  stubam 
balnearem^  etc.  (Charte  de  l'archevêque  de  Mayence,  en 
1325.)  V.  encore  d'autres  exemples  dans  le  tome  XXI  des 
Archives  historiques  de  l'Académie  de  Vienne,  p.  25,  26. 

(1)  Ibid,  p.  27,  28. 

(2)  Ibid.,  p.  6. 

(3)  «  Si  fatigatio  accidit  in  itinere,  cum  ad  hospitium 
pervejierif,  perunam  horam  quiescat  ;  deinde  batneum  in- 
fret,   et  in   eo  maneat  donec  caro  lenis  et  rubea  fiât.  » 
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bains  publics  avant  le  mariage.  En  Allemagne 
surtout,  l'exercice  de  la  natation  devint  très  ré- 
pandu, et  fît  même  partie  de  l'éducation.  Le  bain 
y  était  regardé  comme  une  des  principales  jouis- 
sances de  la  vie;  ce  qui  donna  cours  de  bonne 
heure  à  un  singulier  proverbe,  qu'expliquent  les 
mœurs  allemandes  et  les  vieux  errements  de  la  mé- 
decine :  «  Veux-tu  du  plaisir  pour  un  jour?  va  au 
bain  ;  pour  une  semaine?  fais-toi  saigner;  pour  un 
mois?  tue  un  cochon  (1)  ;  etc.  »  Très  souvent,  en 
France  et  ailleurs,  les  amphitryons  qui  recevaient 
des  personnes  de  la  haute  société  leur  ofiPraient 
en  même  temps  un  bain.  La  Chronique  de  Louis XI 
rapporte  que  Jean  Dauvet,  premier  président  au 
parlement,  fît  cette  gracieuseté  à  la  reine  et  aux 
princesses  qui  étaient  venues  souper  chez  lui  le 
10  septembre  1467,  et  que  Denys  Hesselin  la  re- 
nouvela le  mois  suivant  à  l'égard  du  roi  lui-même, 
dont  il  était  le  panetier;  mais  Louis  XI  s'abstint, 

Arnauld  de  Villeneuve,  op.  70  (xiv  siècle).  V.  aussi 
Jean  Bayer,  Concil,  de  remediis,  fol.  146,  etc.  Un  mé- 
decin français,  Jean  de  Saint- Amand,  mort  vers  1300, 
écrivit  même  dans  son  Expositio  in  antidofarhim,  des  con- 
seils spéciaux  pour  l'emploi  des  bains  (Venise,  ap.  Juntas, 
1553).  ■ 

(1)  Archives  hisioriqups  de  FAcadémiede  Vienne, XXl, 
20. 

21. 
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«  parce  qu'il  était  enrhumé  et  qu'aussi  le  temps 
était  dangereux.  » 

En  France,  et  notamment  à  Paris,  les  bains  pu- 
blics se  multiplièrent  de  plus  en  plus.  La  rue  des 
Etuves-Saint-Martin,  déjà  construite  en  1230, 
tire  son  nom  des  estuves  aux  femmes  qu'on  y 
voyait,  au  coin  de  la  rue  Beaubourg.  Ces  bains, 
dont  il  est  fait  mention  dans  des  lettres  de  Phi- 
lippe le  Bel,  en  1313,  avaient  pour  enseigne  le 
Lion  d'argent.  En  1350,  la  même  rue  est  appelée 
rue  Geoffroy -des -Bains  ou  rue  des  Estiims  (1).  La 
rue  des  Vieilles-Étuves-Saint-Honoré,  qui  fut  con- 
struite au  milieu  du  treizième  siècle,  et  qu'on 
trouve  aussi  désignée  par  le  même  nom  dès  1350, 
l'impasse  des  Étuves,  qui  était  au  quinzième  siècle 
une  rue  aboutissant  à  celle  de  la  Vieille-Monnaie, 
d'autres  encore  contenaient  des  établissements  du 
même  genre  (2).  Le  Dit  des  rues  de  Paris,  écrit 
en  vers  français  par  Guillot,  vers  le  commence- 
ment du  quatorzième  siècle,  cite  celles  qui  pré- 
cèdent, et  une  note  de  Lebeuf,  qui  a  édité  cette 
pièce  dans  son  Histoire  de  la  ville  et  du  diocèse 
de  Paris,  nous  apprend  qu'en  1356  la  rue  du  Four 

(1)  V.  Lazare,  Dictionnaire  historique  des  rues  de  Paris, 
p.  209. 

(2)  Ibid.,  p.  208. 
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possédait  également  ses  bains,  dits  éttives  Po~ 
qiielé  (1). 

Le  Livre  des  3fétiers  d'Etienne  Boileau,  prévôt 
de  Paris  au  treizième  siècle,  contient  sur  les  étu- 
veurs  les  statuts  suivants  : 

«  Quiconque  veut  estre  estuveur  en  la  ville  de 
«  Paris  estre  le  puet  franchement,  pourtant  que 
«  il  euvre  selon  les  us  et  coustumes  du  mestier, 
«  faites  par  l'acort  du  commun,  qui  tels  sont  : 
«  c'est  assavoir,  que  nuls  ne  nule  ne  face  crier 
c(  leurs  estuves  jusques  à  tant  que  il  soitjour,  pour 
«  les  périlz  qui  pevent  avenir  en  cens  qui  se  lièvent 
ff  au  dit  cri  pour  aler  aux  estuves. 

«  Que  nuls  ne  nule  du  dit  mestier  ne  soustiegne 
c(  en  leurs  mesons  ou  estuves...  mesiaus  ne  me- 
«  sèles  (2),  rêveurs  (3),  ne  autres  gens  difiPamez... 
((  Item  que  nuls  n.e  nule  ne  chauffe  estuves  en  jour 
«  de  dimanche  ne  en  jour  de  feste... 

c(  Paiera  chascune  personne  pour  soy  estuver 
«  deus  deniers;  et  se  il  se  baigne,  il  en  paiera 
«  quatre  deniers  (4).  » 

Ce  dernier  article  nous  montre  la  différence  qui 

(1)  Lebeuf,  éd.  de  1754;  I,  585,  590. 

(2)  Lépreux  ni  lépreuses. 

(3)  Coureurs  de  nuit. 

(4)  Livre  des  Métiers,  éd.  Depping,  p.  188,  189. 
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existait  entre  le  bain  proprement  dit  et  l'étuve  : 
celle-ci  n'était  qu'un  bain  de  vapeur,  pris  dans  un 
lieu  chauffé  et  fermé,  analogue  au  sudatorium  an- 
tique (1).  L'emploi  des  précautions  nécessaires 
pour  les  bonnes  mœurs  et  pour  la  salubrité  pu- 
blique est  aussi  constaté  par  ce  texte  important. 
L'accès  des  établissements  de  bains  ordinaires  fut 
encore  interdit  aux  Juifs  par  le  concile  de  Vienne, 
tenu  en  1267  (2)  ;  et  cette  défense  était  autant 
dans  leur  intérêt  que  dans  celui  de  la  tranquillité 
générale. 

Ainsi  donc,  dès  le  matin,  le  peuple  courait  à 
ces  établissements,  à  la  voix  ducrieurque  le  maître 
estuveicr  envoyait  par  les  rues  répéter  son  refrain  : 

a  Oiez,  c'on  crie  au  point  du  jor: 

«  Seignor,  qu'or  vous  alez  baingnier 

c<  Et  estuver  sans  délaier. 

<i  Li  bains  sont  chaut;  c'est  sans  mentir  (3).  » 

Les  étuveurs,  appelés  plus  tard  les  baigneurs, 
furent  incorporés  à  la  maîtrise  des  barbiers -perru- 
quiers, dont  ils  cumulaient  la  profession.  Sur  leur 
enseigne    s'étalaient  ces  mots  :  «   Céans  on  fait 

(1)  V.  le  Dictionnaire  de  Trévoux,  au  mot  Bain. 

(2)  «  Prohibemus  insuper  ne  stubas  et  balnea  seu  taber- 
nas  chrisiianorum  fréquentent.  »  Can.  16. 

(3)  Guillaume  de  Villeneuve,  Crieries  de  Paris. 
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le  poil  proprement  ^  et  Von  tient  bains  et  estuves.  d 
Nous  avons  vu  que  les  moines  se  faisaient  aussi 
raser  au  moment  de  se  baigner.  Il  y  avait  ten- 
dance à  réunir  et  à  confier  aux  mêmes  mains  les 
difiPérents  soins  du  corps.  Aujourd'hui,  comme  on 
sait,  les  maisons  de  bains  n'ofiPrent  plus  guère  à 
leurs  clients  qu'un  pédicure. 

Ce  n'étaient  pas  seulement  les  grands  centres 
qui  possédaient  des  bains,  mais  les  petites  villes 
^t  même  les  châteaux.  Abbeville  avait  des  étuves 
près  la  porte  Comtesse  en  1240,  ainsi  qu'il  résulte 
d'une  donation  faite  à  cette  époque  aux  chapelains 
de  Sainte-Croix.  A  Compiègne,  l'emplacement  du 
Pont-Neuf  était  occupé  par  la  tour  des  estitves^  ves- 
tige d'un  établissement  considérable,  d'après  le 
livre  des  cens  de  l'abbaye  de  Saint-Corneille.  Dans 
la  même  contrée,  Soissons,  Marie,  Senlis  avaient 
leurs  hôtels  des  estuves  (1). 

On  conçoit  qu'avec  le  temps  et  la  multiplica- 
tion des  établissements,  les  abus  devaient  repa- 
raître. Dès  1441,  les  statuts  de  l'Église  d'Avignon 
interdirent  aux  clercs  l'entrée  des  étuves  du  pont 
de  cette  ville,  comme  étant  un  lieu  de  débauche 
public  (2).  En  1480,  une  ordonnance  du  roi  pu- 

(1)  V.  Lebeuf,  Dissertations  sur  Vhist,  de  Paris,  I,  144. 

(2)  D.  Martène,  Anecdot.,  IV,  585. 
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bliée  à  Péronne  et,  cinq  ans  après,  une  délibéra- 
tion du  Conseil  de  la  même  ville  contiennent  une 
mesure  meilleure  :  elles  défendent  a  aux  filles  de 
joye  de  demeurer  ni  converser  aux  estuves.  »  A 
la  fin  du  seizième  siècle,  certains  bains  de  Paris 
servaient  de  rendez-vous  aux  femmes  galantes  et 
devinrent  le  théâtre  de  dérèglements  contre  les- 
quels tonna  le  prédicateur  Maillard.  Mais  ces  dé- 
sordres, comme  on  le  voit,  se  produisaient  avec 
le  relâchement  universel  des  mœurs  qui  signala 
cette  époque  si  vantée  de  la  Renaissance.  Le  moyen 
âge  ne  peut  en  être  responsable,  et  l'Eglise  encore 
moins. 

Les  témoignages  qui  précèdent  représentent 
seulement,  je  le  répète,  une  faible  partie  de  ceux 
que  fournit  l'étude  des  textes  contemporains.  Dans 
mainte  collection^,  dans  mainte  chronique,  on  pour- 
rait recueillir  les  matériaux  d'une  histoire  com- 
plète des  bains  chez  nos  pères,  histoire  qui  serait 
à  tout  le  moins  curieuse  par  le  tableau  des  trans- 
formations et  des  progrès  qu'elle  présenterait  (1). 

(1)  On  peut  consulter  notamment  la  publication  de  l'Aca- 
démie de  Vienne  déjà  citée,  qui  renferme  un  mémoire  spé- 
cial du  savant  allemand  Zappert;  une  collection  sur  le  même 
sujet  imprimée  à  Venise  en  1553,  in-fol.,  Juntas;  les  Pa- 
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Mais  ce  bref  aperçu  ne  suffit-il  pas  à  prouver,  et 
de  reste,  que  l'usage  des  bains  froids  ou  chauds, 
publics  ou  privés,  pour  le  clergé  ou  pour  le  peu- 
ple, n'a  pas  été  interrompu  un  seul  instant,  que 
l'Eglise  n'a  jamais  eu  YJiorreur  de  l'eau^  que  la 
malpropreté  n'a  pas  été  à  Tordre  du  jour  durant 
dix  siècles?  La  perpétuité  de  cet  usage  est  un  fait 
si  clair,  si  constant,  si  général,  et  en  même  temps 
si  naturel,  qu'on  ne  peut  en  expliquer  la  négation 
que  par  ce  désir  immodéré  de  vilipender  les  âges 
chrétiens,  dont  certains  esprits  sont  tourmentés  à 
toute  heure.  L'affirmation  contraire,  absolue  et 
carrée,  suppose  une  grande  ignorance  ou  une 
grande  mauvaise  foi.  Laquelle  de  ces  deux  quali- 
tés vaut-il  mieux  attribuer  à  l'auteur  de  la  Sor- 
cière? Peut-être  s'est-il  souvenu  de  la  maxime  at- 
tribuée à  son  patriarche,  que  du  mensonge  il  reste 
toujours  quelque  chose.  Et,  en  effet,  ni  objec- 
tions, ni  réfutations,  ni  mémoires,  ni  volumes, 
eussent-ils  cent  fois  raison,  ne  parviendront  à  ôter 
de  l'imagination  de  ses  lecteurs  ou  de  ses  parti- 
sans l'idée  que  le  moyen  âge,  courbé  sous  le  joug 

'pyri  diplomatici  de  Marini  (p.  363)  ;  les  lexiques  de  Du- 
cange  et  de  Raynouard,  les  tables  des  Conciles,  la  Méde- 
cine de  Salerne,  les  Vies  des  Saints,  les  règles  des  Ordres 
religieux,  etc. 
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clérical,  a  été  hideux,  sale,  rongé  de  lèpre  et  de 
vermine,  abject  sous  toutes  ses  faces,  au  moral 
comme  au  physique.  Michelet  a  calculé  juste. 

Mais  non.  Cet  homme,  au  fond  de  son  âme,  ne 
reprochait  pas  à  l'époque  de  ses  antipathies  plus 
ou  moins  de  malpropreté  matérielle.  Il  avait  d'au- 
tres regrets,  d'autres  espérances.  Lui-même  nous 
a  révélé  sa  pensée  intime.  Du  milieu  des  nuages 
de  son  obscure  et  fantastique  élucubration  jail- 
lissent des  éclairs  comme  ceux-ci  : 

«  Le  Christianisme  est  TAnti-nature.  Si  le  Chris- 
ce  tianisme  est  l'Anti- nature,  c'est  surtout,  c'est 
((  uniquement  parce  qu'il  a  réprimé  ïe^>  élans  de  la 
«.  chair.  »  Au  seizième  siècle  reparaît  le  paga- 
nisme, cette  «  haleine  d'avenir,  cette  puissante, 
<(  cette  invincible  résurrection  de  la  me  naturelle, 
«  ce  souffle  de  Satan.  »  «  L'Anti-nature  pâlit,  et 
«■  le  jour  n'est  pas  loin  où  son  heureuse  éclipse 
«  fera  pour  le  monde  une  aurore  !  » 

Ainsi,  ce  que  demandait  clairement  l'auteur  de 
ces  effrayants  aveux,  ce  qu'il  s'indignait  de  ne  pas 
trouver  au  moyen  âge,  c'est  le  règne  de  Satan, 
c'est  le  paganisme  pur,  le  paganisme  dans  son 
essence,  c'est-à-dire  l'adoration  de  la  chair  telle 
qu'elle  existait  dans  le  vieux  monde  romain;  c'est 
la  grande  débauche,   libre,   publique,  fastueuse. 
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honorée.  Le  moyen  âge  a,  comme  toutes  les  épo- 
ques, ses  fautes  et  ses  crimes;  mais  ceux-ci  ont 
toujours  un  caractère  de  chute,  et  le  plus  souvent 
la  réparation  les  suit.  Dans  l'antiquité  dégénérée, 
le  vice  marche  le  front  superbe;  il  est  encensé, 
déifié;  il  est  si  bien  transfusé  dans  les  veines  de 
la  société,  que  les  actions  les  plus  déshonorantes 
sont  des  actions  ordinaires,  consacrées  par  la  sano- 
tion  légale,  quand  elles  ne  le  sont  point  par  l'apo- 
théose. C'est  là,  c'est  dans  les  mœurs  païennes  que 
se  trouve  la  véritable  <r  anti-nature,  »  développée 
(on  sait  jusqu'à  quel  point)  même  chez  les  philo- 
sophes et  les  sages.  Ces  temples  de  la  mollesse,  où 
les  Romains  employaient  leur  journée  au  culte  du 
corps,  n'étaient  qu'une  des  faces  de  leur  corrup- 
tion raffinée.  Les  désordres  qu'ils  abritaient,  l'air 
de  volupté  qu'on  y  respirait,  voilà  ce  que  fuyaient 
prudemment  les  premiers  chrétiens;  voilà  l'objet 
des  regrets  amers  de  Michelet,  quand  il  se  lamente 
sur  la  disparition  des  bains.  Il  sait  que  la  religion 
de  la  chair  est  la  seule  idolâtrie  dont  le  retour 
soit  possible  aujourd'hui.  C'est  pourquoi  il  s'est 
mis  à  travailler  avec  bien  d'autres  à  cet  heureux 
retour,  qui  «  fera  pour  le  monde  une  aurore.  » 
Ce  n'est  pas  l'hydrophobie  qui  le  tourmente,  lui; 
c'est  la  Christophobie.  Et  sa  passion   dominante 


378  LA   SOCIÉTÉ    AU   TREIZIEME    SlèCLE. 

Taveug-le  tellement,  qu'on  serait  tenté,  s'il  vivait 
encore,  de  répéter  ici  avec  un  double  à-propos  le 
mot  que  lui  adressait  unjour  un  célèbre  polémiste, 
effrayé  de  l'état  de  son  cerveau  :  «  Vous,  Micbe- 
let,  prenez  des  bains.  » 

Quant  à  nous,  nous  préférons  encore  à  la  cor- 
ruption dorée  cette  simplicité,  cette  grossièreté 
même  qui  le  scandalisait  chez  nos  pères.  Ah  !  sans 
doute,  à  l'aspect  de  ces  populations  et  de  ces  moines 
aux  dehors  peu  brillants,  on  peut,  comme  l'es- 
prit-fort  qui  rencontre  un  capucin  dans  la  rue, 
lever  les  yeux  et  les  épaules.  Mais,  quand  on  envi- 
sage les  services  rendus  par  eux  à  l'humanité,  tant 
de  travaux  civilisateurs,  de  défrichements  et  d'hô- 
pitaux, de  science  et  de  charité  d'une  part,  tant 
d'héroïsme  et  d'abnégation,  de  progrès  utiles  et 
de  merveilles  artistiques  de  l'autre,  on  ne  lève 
plus  le  regard  au  ciel  que  par  la  force  de  l'admira- 
tion et  de  la  reconnaissance  :  ces  hommes  aux 
rudes  vêtements  n'apparaissent  plus  qu'à  travers 
une  auréole. 

Nous  ne  voulons  pas  exagérer,  et  prétendre  que 
tout  fût  bien  dans  le  moyen  âge.  Mais  nous  avons 
dit  le  trait  distinctif  qui  sépare  ses  torts  de  ceux 
de  l'antiquité.  Si- la  malpropreté  ne  fut  pas,  comme 
on  Ta  prétendu,  de  mode  et  de  rigueur  dans  cette 
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longue  période  de  dix  siècles,  il  est  certain  que 
le  bon  goût  et  le  confortable  n'y  régnèrent  pas 
non  plus  en  souverains  absolus.  Qu'importe,  après 
tout  ?  Laissez-nous  un  peu  plus  de  foi  avec  un  peu 
moins  de  luxe.  La  vie  de  l'homme  sur  cette  terre 
en  sera  deux  fois  plus  facile. 
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